آلات تجريد الأرضيات الصناعية

يقف مارك إليسون على أرضية الخشب الرقائقي الخام، يحدق في هذا المنزل المدمر الذي يعود للقرن التاسع عشر. فوقه، تتقاطع العوارض الخشبية والعوارض والأسلاك في ضوء نصف خافت، مثل شبكة عنكبوت مجنونة. لا يزال غير متأكد من كيفية بناء هذا الشيء. وفقًا لخطة المهندس المعماري، ستصبح هذه الغرفة الحمام الرئيسي - شرنقة جصية منحنية، تومض بأضواء ثقوب الدبوس. لكن السقف لا معنى له. نصفه عبارة عن قبو أسطواني، مثل الجزء الداخلي من كاتدرائية رومانية؛ والنصف الآخر عبارة عن قبو أربية، مثل صحن الكاتدرائية. على الورق، يتدفق المنحنى المستدير لقبة واحدة بسلاسة إلى المنحنى الإهليلجي للقبة الأخرى. لكن السماح لهم بالقيام بذلك في ثلاثة أبعاد هو كابوس. قال إليسون: "لقد عرضت الرسومات على عازف الباص في الفرقة". "إنه فيزيائي، لذلك سألته، 'هل يمكنك إجراء حساب التفاضل والتكامل لهذا؟' قال لا."
الخطوط المستقيمة سهلة، لكن المنحنيات صعبة. قال إليسون إن معظم المنازل مجرد مجموعات من الصناديق. نضعها جنبًا إلى جنب أو نكدسها فوق بعضها، تمامًا كما يلعب الأطفال بمكعبات البناء. أضف سقفًا مثلثًا، وينتهي الأمر. عندما يكون المبنى لا يزال يُبنى يدويًا، ستنتج هذه العملية منحنيات عرضية - مثل أكواخ الثلج، والأكواخ الطينية، والبيوت المزخرفة، والخيام المنغولية - وقد نال المهندسون المعماريون استحسانهم بالأقواس والقباب. لكن الإنتاج الضخم للأشكال المسطحة أقل تكلفة، وكل منشرة ومصنع ينتجها بأحجام موحدة: الطوب، والألواح الخشبية، وألواح الجبس، والبلاط الخزفي. قال إليسون إن هذا استبداد متعامد.
"لا أستطيع حساب هذا أيضًا"، أضاف وهو يهز كتفيه. "لكنني أستطيع بنائه." إليسون نجار - يقول البعض إنه أفضل نجار في نيويورك، مع أن هذا بالكاد يُذكر. بحسب طبيعة العمل، إليسون أيضًا لحام، ونحات، ومقاول، ونجار، ومخترع، ومصمم صناعي. إنه نجار، تمامًا كما أن فيليبو برونليسكي، مهندس قبة كاتدرائية فلورنسا، مهندس. إنه رجل مُوظَّف لبناء المستحيل.
في الطابق الذي تحتنا، يحمل العمال الخشب الرقائقي صعودًا على مجموعة من السلالم المؤقتة، متجنبين البلاط شبه النهائي عند المدخل. تدخل الأنابيب والأسلاك من هنا في الطابق الثالث، متعرجة تحت العوارض الخشبية وعلى الأرض، بينما يتم رفع جزء من الدرج عبر النوافذ في الطابق الرابع. كان فريق من عمال المعادن يلحمونها في مكانها، وينشرون شرارة بطول قدم في الهواء. في الطابق الخامس، تحت السقف المرتفع لاستوديو السقف، يتم طلاء بعض عوارض الفولاذ المكشوفة، بينما يقوم النجار ببناء حاجز على السطح، ويمر البناء مسرعًا على السقالة بالخارج لترميم الجدران الخارجية المبنية من الطوب والحجر البني. هذه فوضى عادية في موقع بناء. ما يبدو عشوائيًا هو في الواقع تصميم رقص معقد يتكون من عمال مهرة وقطع غيار، تم ترتيبها قبل بضعة أشهر، والآن تم تجميعها بترتيب محدد مسبقًا. ما يبدو وكأنه مذبحة هو جراحة ترميمية. عظام المبنى وأعضاؤه وجهازه الدوري مفتوحة كمريض على طاولة العمليات. قال إليسون إنه دائمًا ما يكون في حالة فوضى قبل رفع الحوائط الجافة. بعد بضعة أشهر، لم أستطع تمييزه.
سار إلى وسط القاعة الرئيسية ووقف هناك كصخرة في سيل، يوجه الماء، بلا حراك. يبلغ إليسون من العمر 58 عامًا ويعمل نجارًا منذ ما يقرب من 40 عامًا. إنه رجل ضخم ذو أكتاف ثقيلة وجسم مائل. لديه معصمان قويان ومخالب سميكة، ورأس أصلع وشفتان سمينتان، بارزتان من لحيته الممزقة. هناك قدرة عميقة في نخاع العظم بداخله، وهي قوية للقراءة: يبدو أنه مصنوع من أشياء أكثر كثافة من الآخرين. بصوت أجش وعينين واسعتين يقظة، يبدو كشخصية من تولكين أو فاغنر: نيبيلونجن الذكي، صانع الكنوز. إنه يحب الآلات والنار والمعادن الثمينة. يحب الخشب والنحاس والحجر. اشترى خلاطة أسمنت وكان مهووسًا بها لمدة عامين - غير قادر على التوقف. قال إن ما جذبه للمشاركة في مشروع هو إمكانات السحر، وهو أمر غير متوقع. يجلب بريق الجوهرة السياق الدنيوي.
قال: "لم يوظفني أحدٌ قطّ لتصميم العمارة التقليدية. أصحاب المليارات لا يريدون الأشياء القديمة نفسها. إنهم يريدون أفضل من المرة السابقة. إنهم يريدون شيئًا لم يقم به أحد من قبل. هذا أمرٌ فريدٌ في شققهم وقد يكون حتى غير حكيم". في بعض الأحيان يحدث هذا. معجزة؛ وفي أغلب الأحيان لا يحدث. لقد بنى إليسون منازل لديفيد بوي، وودي آلن، وروبن ويليامز، والعديد من الآخرين الذين لا يمكن ذكر أسمائهم. كلف أرخص مشروع له حوالي 5 ملايين دولار أمريكي، لكن مشاريع أخرى قد تتضخم إلى 50 مليونًا أو أكثر. قال: "إذا أرادوا داونتون آبي، فيمكنني أن أعطيهم داونتون آبي. إذا أرادوا حمامًا رومانيًا، فسأبنيه. لقد صممت بعض الأماكن الرهيبة - أعني، رهيبة بشكل مقلق. لكنني لا أملك حصانًا في اللعبة. إذا أرادوا استوديو 54، فسأبنيه. لكنه سيكون أفضل استوديو 54 رأوه على الإطلاق، وسيتم إضافة بعض استوديو 56 إضافيًا".
توجد العقارات الفاخرة في نيويورك في صورة مصغرة عن نفسها، معتمدة على رياضيات غير خطية غريبة. إنها خالية من القيود العادية، مثل برج إبرة تم رفعه لاستيعابها. حتى في أعمق جزء من الأزمة المالية، في عام 2008، واصل الأثرياء البناء. إنهم يشترون العقارات بأسعار منخفضة ويحولونها إلى مساكن فاخرة للإيجار. أو يتركونها فارغة، على افتراض أن السوق سيتعافى. أو يحصلون عليها من الصين أو المملكة العربية السعودية، غير مرئيين، معتقدين أن المدينة لا تزال مكانًا آمنًا لركن الملايين. أو يتجاهلون الاقتصاد تمامًا، معتقدين أنه لن يضرهم. في الأشهر القليلة الأولى من الوباء، كان الكثير من الناس يتحدثون عن فرار سكان نيويورك الأثرياء من المدينة. كان السوق بأكمله في انخفاض، ولكن في الخريف، بدأ سوق الإسكان الفاخر في الانتعاش: في الأسبوع الأخير من سبتمبر وحده، تم بيع ما لا يقل عن 21 منزلًا في مانهاتن بأكثر من 4 ملايين دولار. قال إليسون: "كل ما نفعله غير حكيم". لن يُضيف أحد قيمةً أو يُعيد بيعَها كما نفعل مع الشقق. لا أحد يحتاجها، بل يريدونها فحسب.
ربما تكون نيويورك أصعب مكان في العالم لبناء العمارة. فالمساحة اللازمة لبناء أي شيء صغيرة جدًا، والمال اللازم لبنائه كبير جدًا، بالإضافة إلى الضغط، تمامًا مثل بناء نافورة مياه حارة، حيث تطير الأبراج الزجاجية وناطحات السحاب القوطية والمعابد المصرية وأرضيات الباوهاوس في الهواء. بل إن تصميمها الداخلي أكثر غرابة - تتشكل بلورات غريبة عندما يتحول الضغط إلى الداخل. استقل المصعد الخاص إلى مسكن بارك أفينيو، حيث يمكن فتح الباب إلى غرفة معيشة ريفية فرنسية أو نزل صيد إنجليزي أو شقة علوية بسيطة أو مكتبة بيزنطية. السقف مليء بالقديسين والشهداء. لا يمكن لأي منطق أن يقود من مكان إلى آخر. لا يوجد قانون تقسيم المناطق أو تقاليد معمارية تربط قصر الساعة 12 بمزار الساعة 24. أسيادهم يشبهونهم تمامًا.
قال لي إليسون: "لا أجد عملاً في معظم مدن الولايات المتحدة. هذه الوظيفة غير موجودة هناك. إنها مسألة شخصية للغاية". نيويورك لديها نفس الشقق المسطحة والمباني الشاهقة، ولكن حتى هذه قد تكون موجودة في مبانٍ بارزة أو محصورة في قطع أراضي غريبة الشكل، على أساسات رملية. تهتز أو ترتكز على ركائز متينة بارتفاع ربع ميل. بعد أربعة قرون من البناء والهدم، أصبح كل مبنى تقريبًا مزيجًا غريبًا من البنية والأسلوب، ولكل عصر مشاكله. المنزل الاستعماري جميل جدًا، ولكنه هش للغاية. خشبه غير مجفف في الفرن، لذا فإن أي ألواح أصلية ستتشوه أو تتعفن أو تتشقق. هياكل المنازل البالغ عددها 1800 منزل جيدة جدًا، ولكن لا شيء غير ذلك. قد تكون جدرانها بسمك لبنة واحدة فقط، وقد جرف المطر الملاط. كانت المباني قبل الحرب شبه مضادة للرصاص، لكن مجاريها المصنوعة من الحديد الزهر كانت مليئة بالتآكل، وكانت الأنابيب النحاسية هشة ومتشققة. "إذا قمت ببناء منزل في كانساس، فلن يكون عليك الاهتمام بهذا الأمر"، قال إليسون.
قد تكون مباني منتصف القرن هي الأكثر موثوقية، ولكن انتبه إلى تلك التي بُنيت بعد عام 1970. كان البناء مجانيًا في الثمانينيات. وعادةً ما تُدار الموظفين وأماكن العمل من قبل المافيا. يتذكر إليسون: "إذا كنت ترغب في اجتياز فحص العمل الخاص بك، فسيتصل بك شخص من هاتف عمومي وستدخل ومعك مظروف بقيمة 250 دولارًا". قد يكون المبنى الجديد سيئًا بنفس القدر. في الشقة الفاخرة في غرامرسي بارك المملوكة لكارل لاغرفيلد، تتسرب الجدران الخارجية بشدة، وتتمايل بعض الأرضيات مثل رقائق البطاطس. ولكن وفقًا لتجربة إليسون، فإن الأسوأ هو برج ترامب. في الشقة التي جددها، كانت النوافذ تهدر، ولم تكن هناك شرائط طقس، ويبدو أن الدائرة الكهربائية قد تم تجميعها معًا بأسلاك تمديد. أخبرني أن الأرضية غير مستوية للغاية، يمكنك إسقاط قطعة من الرخام ومشاهدتها تتدحرج.
إن تعلم عيوب ونقاط ضعف كل عصر هو عمل العمر. لا توجد درجة دكتوراه في المباني الفاخرة. لا يحمل النجارون شرائط زرقاء. هذا هو أقرب مكان في الولايات المتحدة إلى نقابة العصور الوسطى، والتدريب المهني طويل وغير رسمي. يقدر إليسون أن الأمر سيستغرق 15 عامًا ليصبح نجارًا جيدًا، وسيستغرق المشروع الذي يعمل عليه 15 عامًا أخرى. قال: "معظم الناس لا يحبون ذلك. إنه غريب جدًا وصعب للغاية". في نيويورك، حتى الهدم مهارة رائعة. في معظم المدن، يمكن للعمال استخدام العتلات والمطارق الثقيلة لإلقاء الحطام في سلة المهملات. ولكن في مبنى مليء بالمالكين الأثرياء والمميزين، يجب على الموظفين إجراء عمليات جراحية. أي أوساخ أو ضجيج قد يدفع قاعة المدينة إلى الاتصال، ويمكن أن يؤدي كسر أنبوب إلى تدمير ديغا. لذلك، يجب تفكيك الجدران بعناية، ووضع الشظايا في حاويات دوارة أو براميل سعة 55 جالونًا، ورشها لتصفية الغبار، وإغلاقها بالبلاستيك. قد يكلف هدم شقة واحدة ثلث مليون دولار أمريكي.
تلتزم العديد من التعاونيات والشقق الفاخرة بـ"قواعد الصيف". فهي لا تسمح بالبناء إلا بين يوم الذكرى وعيد العمال، عندما يكون المالك في إجازة في توسكانا أو هامبتون. وقد فاقم هذا التحديات اللوجستية الهائلة أصلاً. لا يوجد ممر أو فناء خلفي أو مساحة مفتوحة لوضع المواد. الأرصفة ضيقة، والسلالم خافتة وضيقة، والمصعد مزدحم بثلاثة أشخاص. الأمر أشبه ببناء سفينة في زجاجة. عندما وصلت الشاحنة محملة بكومة من الحوائط الجافة، علقت خلف شاحنة متحركة. وسرعان ما ازدحمت حركة المرور، ودوّت أبواق السيارات، وبدأت الشرطة في تحرير المخالفات. ثم قدّم الجار شكوى، وأُغلق الموقع الإلكتروني. حتى مع وجود التصريح سليم، فإن قانون البناء عبارة عن متاهة من الممرات المتحركة. انفجر مبنيان في شرق هارلم، مما أدى إلى تشديد عمليات تفتيش الغاز. انهار الجدار الاستنادي في جامعة كولومبيا وأودى بحياة طالب، مما أدى إلى تطبيق معيار جديد للجدران الخارجية. سقط طفل صغير من الطابق الثالث والخمسين. من الآن فصاعدًا، لا يُسمح بفتح نوافذ جميع الشقق التي تضم أطفالًا أكثر من أربع بوصات ونصف. قال لي إليسون: "هناك مقولة قديمة مفادها أن قوانين البناء مكتوبة بالدم. وهي مكتوبة أيضًا بأحرف مزعجة". قبل بضع سنوات، أقامت سيندي كروفورد حفلات كثيرة جدًا، وظهر عقد جديد للحد من الضوضاء.
في الوقت نفسه، وبينما يتنقل العمال بين عوائق المدينة المؤقتة، ومع اقتراب نهاية الصيف، يُراجع الملاك خططهم لإضافة المزيد من التعقيد. في العام الماضي، أكمل إليسون مشروع تجديد شقة بنتهاوس في شارع 72، والذي استغرق ثلاث سنوات، بتكلفة 42 مليون دولار أمريكي. تتكون هذه الشقة من ستة طوابق ومساحة 20,000 قدم مربع. قبل أن يتمكن من إكمالها، كان عليه تصميم وبناء أكثر من 50 قطعة أثاث ومعدات ميكانيكية مخصصة لها - من تلفزيون قابل للسحب فوق مدفأة خارجية إلى باب مقاوم للأطفال يشبه فن الأوريجامي. قد تستغرق الشركة التجارية سنوات لتطوير كل منتج واختباره. لدى إليسون بضعة أسابيع. قال: "ليس لدينا وقت لصنع نماذج أولية". "هؤلاء الناس يريدون بشدة دخول هذا المكان. لذلك أتيحت لي الفرصة. بنينا النموذج الأولي، ثم عاشوا فيه".
جلس إليسون وشريكه آدم ماريلي على طاولة خشبية مؤقتة في المنزل، يراجعان جدول اليوم. يعمل إليسون عادةً كمتعاقد مستقل ويتم تعيينه لبناء أجزاء محددة من المشروع. لكنه انضم مؤخرًا إلى ماجنيتي ماريلي لإدارة مشروع التجديد بأكمله. إليسون مسؤول عن هيكل المبنى وتشطيباته - الجدران والسلالم والخزائن والبلاط والأعمال الخشبية - بينما ماريلي مسؤول عن الإشراف على العمليات الداخلية: السباكة والكهرباء والرشاشات والتهوية. تلقى ماريلي، البالغ من العمر 40 عامًا، تدريبًا كفنان متميز في جامعة نيويورك. كرس وقته للرسم والهندسة المعمارية والتصوير الفوتوغرافي وركوب الأمواج في لافاليت، نيو جيرسي. بشعره البني الطويل المجعد وأسلوبه الحضري النحيف، يبدو أنه الشريك الغريب لإليسون وفريقه - الجني بين كلاب البولدوغ. لكنه كان مهووسًا بالحرفية مثل إليسون. خلال عملهم، تبادلوا أطراف الحديث بودّ بين المخططات والواجهات، وبين قانون نابليون وآبار راجستان المتدرجة، كما ناقشوا المعابد اليابانية والعمارة اليونانية التقليدية. قال إليسون: "الأمر كله يتعلق بالنقاط البيضاوية والأعداد غير النسبية. هذه هي لغة الموسيقى والفن. إنها كالحياة: لا شيء يُحل بالاستعانة بالنفس".
كان هذا أول أسبوع يعودون فيه إلى المشهد بعد ثلاثة أشهر. آخر مرة رأيت فيها إليسون كانت في أواخر فبراير، عندما كان يكافح سقف الحمام، وكان يأمل في إنهاء هذا العمل قبل الصيف. ثم انتهى كل شيء بشكل مفاجئ. عندما بدأ الوباء، كان هناك 40 ألف موقع بناء نشط في نيويورك - أي ما يقرب من ضعف عدد المطاعم في المدينة. في البداية، ظلت هذه المواقع مفتوحة كعمل أساسي. في بعض المشاريع التي بها حالات مؤكدة، لم يكن أمام الموظفين خيار سوى الذهاب إلى العمل واستخدام المصعد في الطابق العشرين أو أكثر. لم يكن الأمر كذلك حتى أواخر مارس، بعد احتجاج العمال، حيث تم إغلاق ما يقرب من 90٪ من أماكن العمل أخيرًا. حتى في الداخل، يمكنك الشعور بالغياب، كما لو لم يكن هناك ضوضاء مرورية فجأة. صوت المباني التي ترتفع من الأرض هو نغمة المدينة - نبض قلبها. كان صمتًا مميتًا الآن.
قضى إليسون الربيع بمفرده في مرسمه في نيوبورج، على بُعد ساعة واحدة بالسيارة من نهر هدسون. يُصنّع قطع غيار للمنزل ويولي اهتمامًا بالغًا لمقاوليه من الباطن. تخطط 33 شركة للمشاركة في المشروع، من عمال الأسقف والبنائين إلى الحدادين ومصنعي الخرسانة. لا يعرف عدد الأشخاص الذين سيعودون من الحجر الصحي. غالبًا ما تتأخر أعمال التجديد عن الاقتصاد لمدة عامين. يتلقى المالك مكافأة عيد الميلاد، ويستأجر مهندسًا معماريًا ومقاولًا، ثم ينتظر اكتمال الرسومات، وإصدار التصاريح، ويخرج الموظفون من المتاعب. بحلول الوقت الذي يبدأ فيه البناء، يكون الأوان قد فات عادةً. ولكن الآن بعد أن أصبحت مباني المكاتب في جميع أنحاء مانهاتن فارغة، حظر مجلس التعاونيات جميع أعمال البناء الجديدة في المستقبل المنظور. قال إليسون: "إنهم لا يريدون أن يتنقل مجموعة من العمال المتسخين الذين يحملون كوفيد".
عندما استأنفت المدينة البناء في 8 يونيو، وضعت حدودًا واتفاقيات صارمة، مدعومة بغرامة قدرها خمسة آلاف دولار. يجب على العمال قياس درجة حرارة أجسامهم والإجابة على استبيانات الصحة وارتداء الأقنعة والحفاظ على مسافتهم - تحدد الولاية مواقع البناء بعامل واحد لكل 250 قدمًا مربعًا. لا يمكن لمكان مساحته 7000 قدم مربع مثل هذا استيعاب ما يصل إلى 28 شخصًا فقط. يوجد اليوم سبعة عشر شخصًا. لا يزال بعض أفراد الطاقم مترددين في مغادرة منطقة الحجر الصحي. قال إليسون: "ينتمي النجارون وعمال المعادن حسب الطلب ونجارو القشرة الخشبية إلى هذا المعسكر". "إنهم في وضع أفضل قليلاً. لديهم أعمالهم الخاصة وافتتحوا استوديو في كونيتيكت". أطلق عليهم مازحًا اسم كبار التجار. ضحك ماريلي: "أولئك الذين لديهم شهادة جامعية في كلية الفنون غالبًا ما يصنعونها من الأنسجة الرخوة". غادر آخرون المدينة قبل بضعة أسابيع. قال إليسون: "عاد الرجل الحديدي إلى الإكوادور". "قال إنه سيعود خلال أسبوعين، لكنه موجود في غواياكيل ويأخذ زوجته معه."
مثل العديد من العمال في هذه المدينة، كانت منازل إليسون وماريللي مليئة بالمهاجرين من الجيل الأول: السباكين الروس، وعمال الأرضيات المجريين، والكهربائيين الغويانيين، ونحاتي الحجر البنغلاديشيين. غالبًا ما تلتقي الأمة والصناعة معًا. عندما انتقل إليسون لأول مرة إلى نيويورك في سبعينيات القرن الماضي، بدا النجارون أيرلنديين. ثم عادوا إلى ديارهم خلال ازدهار النمور السلتية وحل محلهم موجات من الصرب والألبان والغواتيماليين والهندوراسيين والكولومبيين والإكوادوريين. يمكنك تتبع الصراعات والانهيارات في العالم من خلال الأشخاص على السقالات في نيويورك. يأتي بعض الناس إلى هنا بشهادات متقدمة لا تفيدهم. والبعض الآخر يفرون من فرق الموت أو عصابات المخدرات أو تفشي الأمراض السابقة: الكوليرا والإيبولا والتهاب السحايا والحمى الصفراء. قال ماريللي: "إذا كنت تبحث عن مكان للعمل في الأوقات الصعبة، فإن نيويورك ليست مكانًا سيئًا للهبوط". أنت لستَ على سقالة خيزران. لن تُهزم أو تُخدع من قِبل الدولة المجرمة. يُمكن للشخص الإسباني الاندماج مباشرةً في الطاقم النيبالي. إذا استطعتَ تتبع آثار البناء، يُمكنك العمل طوال اليوم.
هذا الربيع استثناءٌ مُريع. لكن في أي فصل، يُعدّ البناء عملاً خطيراً. فرغم لوائح إدارة السلامة والصحة المهنية (OSHA) وعمليات تفتيش السلامة، لا يزال ألف عامل في الولايات المتحدة يموتون في العمل سنوياً، أكثر من أي قطاع آخر. ماتوا بسبب الصدمات الكهربائية والغازات المتفجرة والأبخرة السامة وأنابيب البخار المكسورة؛ وتعرضوا للضغط من الرافعات الشوكية والآلات، ودُفنوا تحت الأنقاض؛ وسقطوا من الأسطح والعوارض الخشبية والسلالم والرافعات. وقعت معظم حوادث إليسون أثناء ركوبه دراجة هوائية إلى موقع الحادث. (الأولى كسرت معصمه وضلعين؛ والثانية كسرت وركه؛ والثالثة كسرت فكه وسنين). لكن هناك ندبة سميكة على يده اليسرى كادت أن تكسرها. قطعها بالمنشار، فرأى ثلاثة أذرع تُقطع في موقع العمل. حتى ماريلي، الذي أصرّ في الغالب على الإدارة، كاد أن يُصاب بالعمى قبل بضع سنوات. عندما انطلقت ثلاث شظايا واخترقت مقلة عينه اليمنى، كان يقف بالقرب من أحد الموظفين الذي كان يقطع بعض المسامير الفولاذية بمنشار. كان ذلك يوم الجمعة. يوم السبت، طلب من طبيب العيون إزالة الأنقاض والصدأ. يوم الاثنين، عاد إلى العمل.
في أحد أيام أواخر شهر يوليو، التقيت بإيليسون وماريللي في شارع تصطف على جانبيه الأشجار على زاوية متحف متروبوليتان للفنون في الجانب الشرقي العلوي. كنا نزور الشقة التي عمل بها إليسون قبل 17 عامًا. يوجد عشر غرف في منزل بُني عام 1901، يملكه رجل الأعمال ومنتج برودواي جيمس فانتاسي وزوجته آنا. (باعوه بما يقرب من 20 مليون دولار أمريكي في عام 2015). من الشارع، يتمتع المبنى بأسلوب فني قوي، مع جملونات من الحجر الجيري وشبكات من الحديد المطاوع. ولكن بمجرد دخولنا إلى الداخل، تبدأ خطوطه المجددة في النعومة إلى أسلوب فن الآرت نوفو، مع انحناء الجدران والأعمال الخشبية وطيّها حولنا. إنه مثل المشي في زنبق الماء. باب الغرفة الكبيرة على شكل ورقة مجعدة، ويتم تشكيل درج بيضاوي دوار خلف الباب. ساعد إليسون في إنشاء الاثنين وتأكد من أنهما يتطابقان مع منحنيات بعضهما البعض. رف الموقد مصنوع من كرز مصمت، وهو مستوحى من نموذج نحتته المهندسة المعمارية أنجيلا ديركس. يتميز المطعم بممر زجاجي مع درابزين مطلي بالنيكل من تصميم إليسون، وزخارف على شكل زهور توليب. حتى قبو النبيذ يتميز بسقف مقبب من خشب الكمثرى. قالت إليسون: "هذا أقرب ما رأيته من روعة المكان".
قبل قرن من الزمان، كان بناء منزل كهذا في باريس يتطلب مهارات استثنائية. أما اليوم، فقد أصبح الأمر أكثر صعوبة. ليس فقط أن تلك التقاليد الحرفية قد كادت أن تختفي، بل اختفت معها العديد من أجمل المواد - خشب الماهوجني الإسباني، وخشب الدردار الكارباتي، ورخام ثاسوس الأبيض النقي. أُعيد تصميم الغرفة نفسها. أما الصناديق التي كانت مزينة في السابق، فقد أصبحت الآن آلات معقدة. الجص ليس سوى طبقة رقيقة من الشاش، تخفي الكثير من الغاز والكهرباء والألياف الضوئية والكابلات، وكاشفات الدخان، وأجهزة استشعار الحركة، وأنظمة الاستريو وكاميرات المراقبة، وأجهزة توجيه الواي فاي، وأنظمة التحكم في المناخ، والمحولات، والإضاءة الأوتوماتيكية. وغطاء الرشاشات. والنتيجة هي أن المنزل معقد للغاية لدرجة أنه قد يتطلب موظفين بدوام كامل لصيانته. قال لي إليسون: "لا أعتقد أنني بنيت منزلًا لعميل مؤهل للعيش فيه من قبل".
أصبح بناء المساكن مجالاً للوسواس القهري. قد تتطلب شقة كهذه خيارات أكثر من مكوك فضائي، بدءًا من شكل ومظهر كل مفصلة ومقبض وصولًا إلى موقع كل جهاز إنذار للنوافذ. يعاني بعض العملاء من إرهاق في اتخاذ القرارات، فهم ببساطة لا يستطيعون اختيار جهاز استشعار عن بُعد آخر. ويصر آخرون على تخصيص كل شيء. لفترة طويلة، انتشرت ألواح الجرانيت التي يمكن رؤيتها في كل مكان على طاولات المطبخ لتشمل الخزائن والأجهزة المنزلية مثل القوالب الجيولوجية. ولتحمل وزن الصخور ومنع الباب من التمزق، اضطر إليسون إلى إعادة تصميم جميع المعدات. في شقة في شارع العشرين، كان الباب الأمامي ثقيلًا جدًا، وكانت المفصلة الوحيدة التي تدعمه تُستخدم لحمل الزنزانة.
بينما كنا نتجول في الشقة، ظل إليسون يفتح الحجرات المخفية - لوحات الوصول، وصناديق قواطع الدوائر الكهربائية، والأدراج السرية، وخزائن الأدوية - كل منها مثبت بذكاء في الجص أو الخشب. قال إن أحد أصعب أجزاء العمل هو إيجاد مساحة. أين يوجد شيء معقد كهذا؟ منازل الضواحي مليئة بالفراغات المريحة. إذا لم يكن جهاز معالجة الهواء مناسبًا للسقف، فيُرجى وضعه في العلية أو القبو. لكن شقق نيويورك ليست متسامحة إلى هذا الحد. "العلية؟ ما هي العلية بحق الجحيم؟" قال ماريلي. "يكافح سكان هذه المدينة للحصول على أكثر من نصف بوصة." مئات الأميال من الأسلاك والأنابيب موضوعة بين الجص والمسامير على هذه الجدران، متشابكة كلوحات الدوائر. لا تختلف التسامحات كثيرًا عن تلك الموجودة في صناعة اليخوت.
قالت أنجيلا ديكس: "الأمر أشبه بحل مشكلة ضخمة. يكفي أن تجد طريقة لتصميم جميع أنظمة الأنابيب دون هدم السقف أو إزالة أجزاء كبيرة منه - إنه لأمرٌ مُرهق". تدربت ديركس، البالغة من العمر 52 عامًا، في جامعتي كولومبيا وبرينستون، وتتخصص في التصميم الداخلي للمنازل. وقالت إنها خلال مسيرتها المهنية التي امتدت 25 عامًا كمهندسة معمارية، لم تنجز سوى أربعة مشاريع بهذا الحجم تُولي هذا القدر من الاهتمام بالتفاصيل. في إحدى المرات، تعقبتها إحدى العميلات إلى سفينة سياحية قبالة سواحل ألاسكا. وقالت إن حامل المناشف في الحمام كان قيد التركيب في ذلك اليوم. هل يُمكن لديركس الموافقة على هذه المواقع؟
معظم الملاك لا يستطيعون الانتظار حتى يحل المهندس المعماري كل عقدة في نظام الأنابيب. لديهم رهنان عقاريان للمضي قدمًا حتى اكتمال التجديد. اليوم، نادرًا ما تقل تكلفة القدم المربع في مشاريع إليسون عن 1500 دولار، وأحيانًا حتى ضعف ذلك. يبدأ المطبخ الجديد من 150000 دولار؛ ويمكن أن يتسع الحمام الرئيسي لأكثر من ذلك. كلما طالت مدة المشروع، يميل السعر إلى الارتفاع. قال لي ماريلي: "لم أرَ قط خطة يمكن بناؤها بالطريقة المقترحة". "إنها إما غير مكتملة، أو تتعارض مع الفيزياء، أو توجد رسومات لا تشرح كيفية تحقيق طموحاتهم". ثم بدأت دورة مألوفة. حدد الملاك ميزانية، لكن المتطلبات تجاوزت قدرتهم. وعد المهندسون المعماريون بمبالغ باهظة وعرض المقاولون مبالغًا فيها، لأنهم كانوا يعرفون أن الخطط كانت مفاهيمية بعض الشيء. بدأ البناء، وتبعه عدد كبير من أوامر التغيير. خطة استغرقت عامًا وتكلف ألف دولار للقدم المربع من طول البالون وضعف السعر، ألقى الجميع باللوم على بعضهم البعض. إذا انخفض بمقدار الثلث فقط، فإنهم يسمون ذلك نجاحًا.
قال لي إليسون: "إنه مجرد نظام مجنون. اللعبة بأكملها مُعدّة بحيث تكون دوافع الجميع متناقضة. هذه عادة سيئة". لم يتخذ أي قرارات رئيسية طوال معظم حياته المهنية. إنه مجرد موظف مأجور يعمل بالساعة. لكن بعض المشاريع معقدة للغاية بحيث لا يمكن العمل عليها بشكل مجزأ. إنها أشبه بمحركات السيارات منها بالمنازل: يجب تصميمها طبقة تلو الأخرى من الداخل إلى الخارج، ويتم تثبيت كل مكون بدقة على التالي. عند وضع الطبقة الأخيرة من الملاط، يجب أن تكون الأنابيب والأسلاك الموجودة تحتها مسطحة تمامًا وعمودية على مسافة 16 بوصة فوق 10 أقدام. ومع ذلك، لكل صناعة تسامحات مختلفة: هدف عامل الصلب هو أن يكون دقيقًا حتى نصف بوصة، ودقة النجار هي ربع بوصة، ودقة الصفيحة هي ثمن بوصة، ودقة البناء هي ثمن بوصة. واحد على سدس عشر. مهمة إليسون هي إبقاء الجميع على نفس الصفحة.
يتذكر ديركس أنه دخل عليه بعد يوم من تكليفه بتنسيق المشروع. كانت الشقة قد هُدمت بالكامل، وقضى أسبوعًا وحيدًا في تلك المساحة المتداعية. أخذ القياسات، وحدد خط الوسط، وصوّر كل تركيب كهربائي ومقبس ولوحة. رسم مئات الرسومات يدويًا على ورق الرسم البياني، وحدد نقاط الخلل وشرح كيفية إصلاحها. إطارات الأبواب والدرابزين، والهيكل الفولاذي المحيط بالسلالم، وفتحات التهوية المخفية خلف إطار التاج، والستائر الكهربائية المخفية في جيوب النوافذ، جميعها ذات مقاطع عرضية صغيرة، مجمعة في ملف حلقي أسود ضخم. قال لي ديكس: "لهذا السبب يريد الجميع مارك أو نسخة منه. تقول هذه الوثيقة: 'أنا لا أعرف فقط ما يحدث هنا، بل أعرف أيضًا ما يحدث في كل مساحة وكل تخصص'".
آثار كل هذه الخطط أوضح مما تبدو. على سبيل المثال، في المطبخ والحمام، تبدو الجدران والأرضيات غير ظاهرة، لكنها مثالية نوعًا ما. فقط بعد أن تأملتها قليلًا، اكتشفت السبب: كل بلاطة في كل صف مكتملة؛ لا توجد فواصل غير متقنة أو حدود مقطوعة. أخذ إليسون هذه الأبعاد النهائية الدقيقة في الاعتبار عند بناء الغرفة. لا يجب قطع أي بلاطة. قال ديكس: "عندما دخلت، أتذكر مارك جالسًا هناك. سألته عما يفعله، فنظر إليّ وقال: أعتقد أنني انتهيت. إنها مجرد هيكل فارغ، لكنها كلها في ذهن مارك".
يقع منزل إليسون مقابل مصنع كيميائي مهجور في وسط نيوبرغ. تم بناؤه عام 1849 كمدرسة للبنين. إنه صندوق من الطوب العادي، يواجه جانب الطريق، مع شرفة خشبية متداعية في المقدمة. يوجد في الطابق السفلي استوديو إليسون، حيث اعتاد الأولاد دراسة الأعمال المعدنية والنجارة. في الطابق العلوي توجد شقته، وهي مساحة طويلة تشبه الحظيرة مليئة بالقيثارات ومكبرات الصوت وأرغن هاموند ومعدات موسيقية أخرى. معلقة على الحائط الأعمال الفنية التي أعارتها له والدته - بشكل أساسي منظر بعيد لنهر هدسون وبعض اللوحات المائية لمشاهد من حياتها الساموراي، بما في ذلك محارب يقطع رأس عدوه. على مر السنين، احتل المبنى مستوطنون وكلاب ضالة. تم تجديده في عام 2016، قبل وقت قصير من انتقال إليسون، لكن الحي لا يزال خشنًا للغاية. في العامين الماضيين، كانت هناك أربع جرائم قتل في كتلتين.
لدى إليسون أماكن أفضل: منزل في بروكلين؛ وفيلا فيكتورية بست غرف نوم رممها في جزيرة ستاتن؛ ومزرعة على نهر هدسون. لكن الطلاق جلبه إلى هنا، على ضفة النهر ذات الياقات الزرقاء، عبر الجسر مع زوجته السابقة في منطقة بيكون الراقية، وبدا أن هذا التغيير يناسبه. إنه يتعلم موسيقى ليندي هوب، ويعزف في فرقة هونكي تونك، ويتفاعل مع فنانين وبنائين لا يستطيعون العيش في نيويورك بسبب الفقر أو البدائل. في يناير من العام الماضي، عُرضت محطة الإطفاء القديمة الواقعة على بُعد بضعة مبانٍ من منزل إليسون للبيع. ستمائة ألف، ولم يُعثر على طعام، ثم انخفض السعر إلى خمسمائة ألف، فصر على أسنانه. يعتقد أنه مع القليل من التجديد، قد يكون هذا مكانًا جيدًا للتقاعد. قال لي عندما ذهبت إلى هناك لزيارته: "أحب نيوبرغ. هناك أشخاص غريبون في كل مكان. لم يأتِ الأمر بعد - إنه يتشكل".
في صباح أحد الأيام، بعد الإفطار، توقفنا عند متجر أدوات لشراء شفرات لمنشار الطاولة الخاص به. يُحب إليسون إبقاء أدواته بسيطة ومتعددة الاستخدامات. يتميز مرسمه بأسلوب "ستيم بانك" - يُشبه إلى حد كبير، وإن لم يكن تمامًا، مرسم استوديوهات أربعينيات القرن التاسع عشر - وحياته الاجتماعية مليئة بالحيوية والنشاط. قال لي: "بعد كل هذه السنوات، أستطيع التحدث بـ 17 لغة مختلفة. أنا الطحّان. أنا رفيق الزجاج. أنا رجل الحجر. أنا المهندس. يكمن جمال هذا الأمر في أنك تحفر حفرة في التربة أولًا، ثم تُلمّع آخر قطعة نحاسية بورق صنفرة ذي ستة آلاف حبيبة. بالنسبة لي، كل شيء رائع."
كصبي نشأ في بيتسبرغ في منتصف الستينيات، التحق بدورة مكثفة في تحويل الشفرات. كان ذلك في عصر مدينة الصلب، وكانت المصانع مكتظة باليونانيين والإيطاليين والاسكتلنديين والأيرلنديين والألمان وسكان أوروبا الشرقية والسود الجنوبيين، الذين انتقلوا شمالًا خلال الهجرة الكبرى. كانوا يعملون معًا في أفران مفتوحة وأفران عالية، ثم يتجهون إلى بركتهم الخاصة مساء الجمعة. كانت بلدة قذرة وعارية، وكان هناك الكثير من الأسماك تطفو في بطون نهر مونونجاهيلا، وظن إليسون أن هذا هو بالضبط ما تفعله الأسماك. قال لي: "رائحة السخام والبخار والزيت - تلك هي رائحة طفولتي". "يمكنك القيادة إلى النهر ليلًا، حيث لا يوجد سوى بضعة أميال من مصانع الصلب التي لا تتوقف عن العمل. إنها تتوهج وتطلق الشرر والدخان في الهواء. هذه الوحوش الضخمة تلتهم الجميع، إنهم ببساطة لا يعرفون".
يقع منزله في منتصف جانبي المدرجات الحضرية، على الخط الأحمر بين المجتمعات السوداء والبيضاء، صعودًا وهبوطًا. كان والده عالم اجتماع وقسًا سابقًا - عندما كان راينهولد نيبور هناك، درس في كلية اللاهوت المتحدة. ذهبت والدته إلى كلية الطب وتدربت كطبيبة أعصاب للأطفال أثناء تربية أربعة أطفال. مارك هو ثاني أصغرهم. في الصباح، كان يذهب إلى مدرسة تجريبية افتتحتها جامعة بيتسبرغ، حيث توجد فصول دراسية نموذجية ومعلمين هيبيين. في فترة ما بعد الظهر، كان هو وجحافل الأطفال يركبون دراجات هوائية ذات مقاعد موزة، ويدوسون على عجلات، ويقفزون من جانب الطريق، ويمرون عبر المساحات المفتوحة والشجيرات، مثل أسراب الذباب اللاذع. من حين لآخر، كان يتعرض للسرقة أو يُلقى في السياج. ومع ذلك، لا يزال جنة.
عندما عدنا إلى شقته من متجر الأدوات، عزف لي أغنيةً كتبها بعد رحلةٍ حديثةٍ إلى الحي القديم. هذه هي المرة الأولى التي يزور فيها الحي منذ ما يقرب من خمسين عامًا. غناء إليسون بدائيٌّ وغير مُتقن، لكن كلماته تُريح النفس وتُعطي شعورًا بالدفء. غنى: "يستغرق الإنسان ثمانية عشر عامًا لينضج / وبضع سنواتٍ أخرى ليُصبح صوته جميلًا". "دع المدينة تتطور لمئة عام / هدِمها في يومٍ واحد / في المرة الأخيرة التي غادرتُ فيها بيتسبرغ / بنوا مدينةً حيث كانت تلك المدينة / قد يجد آخرون طريق العودة / لكن ليس أنا".
عندما كان في العاشرة من عمره، عاشت والدته في ألباني، وهي مدينة بيتسبرغ. أمضى إليسون السنوات الأربع التالية في المدرسة المحلية، "بهدف أساسي هو جعل الأحمق يتفوق". ثم عانى من نوع آخر من الألم في مدرسة فيليبس الثانوية في أندوفر، ماساتشوستس. اجتماعيًا، كانت مدرسةً لتدريب النبلاء الأمريكيين: كان جون إف كينيدي الابن هناك في ذلك الوقت. فكريًا، إنها صارمة، لكنها خفية أيضًا. لطالما كان إليسون مفكرًا عمليًا. يمكنه قضاء بضع ساعات لاستنتاج تأثير مغناطيسية الأرض على أنماط طيران الطيور، لكن الصيغ المجردة نادرًا ما تواجه مشاكل. قال: "من الواضح أنني لا أنتمي إلى هنا".
لقد تعلم كيفية التحدث إلى الأغنياء - فهذه مهارة مفيدة. وعلى الرغم من أنه أخذ إجازة أثناء عمله في غسالة أطباق هوارد جونسون، وزراعة الأشجار في جورجيا، وخدمة حديقة حيوان أريزونا، ومتدرب النجارة في بوسطن، فقد تمكن من دخول سنته الأخيرة. ومع ذلك، تخرج من ساعة معتمدة واحدة فقط. على أي حال، عندما قبلته جامعة كولومبيا، ترك الدراسة بعد ستة أسابيع، مدركًا أن الأمر كان أكثر صعوبة. وجد شقة رخيصة في هارلم، ونشر لافتات الميموغراف، ووفر فرصًا لبناء العليات وخزائن الكتب، ووجد وظيفة بدوام جزئي لملء الشاغر. عندما أصبح زملاؤه في الدراسة محامين ووسطاء ومتداولين في صناديق التحوط - عملاؤه المستقبليون - قام بتفريغ الشاحنة، ودرس البانجو، وعمل في متجر تجليد الكتب، وغرف الآيس كريم، وأتقن المعاملات ببطء. الخطوط المستقيمة سهلة، لكن المنحنيات صعبة.
لقد عمل إليسون في هذا المجال لفترة طويلة، لذا أصبحت مهاراته فيه أمرًا طبيعيًا بالنسبة له. قد تبدو قدراته غريبة، بل ومتهورة. في أحد الأيام، رأيتُ مثالًا جيدًا في نيوبرغ، عندما كان يبني سلالم لمنزل. يُعدّ الدرج مشروع إليسون الأيقوني. إنها أكثر الهياكل تعقيدًا في معظم المنازل - إذ يجب أن تقف مستقلة وتتحرك في الفراغ - حتى الأخطاء الصغيرة قد تُسبب تراكمًا كارثيًا. إذا كانت كل درجة منخفضة جدًا لمدة 30 ثانية، فقد يكون الدرج أقل بثلاث بوصات من المنصة العلوية. قال ماريلي: "الدرج الخاطئ خاطئ بالتأكيد".
ومع ذلك، صُممت السلالم أيضًا لجذب انتباه الناس إليها. في قصر مثل بريكرز، بُني منزل الزوجين فاندربيلت الصيفي في نيوبورت عام ١٨٩٥، والسلالم أشبه بستارة. بمجرد وصول الضيوف، انتقلت أنظارهم من القاعة إلى السيدة الفاتنة مرتدية رداءها على الدرابزين. صُممت الدرجات بشكل متعمد - ست بوصات أعلى بدلًا من السبع بوصات ونصف المعتادة - للسماح لها بالانزلاق بشكل أفضل دون جاذبية للانضمام إلى الحفلة.
أشار المهندس المعماري سانتياغو كالاترافا ذات مرة إلى الدرج الذي بناه إليسون له على أنه تحفة فنية. لم يلب هذا الدرج هذا المعيار - كان إليسون مقتنعًا منذ البداية بضرورة إعادة تصميمه. تتطلب الرسومات أن تكون كل درجة مصنوعة من قطعة واحدة من الفولاذ المثقب، مثنية لتشكيل درجة. لكن سمك الفولاذ أقل من ثُمن البوصة، ونصفه تقريبًا عبارة عن ثقب. حسب إليسون أنه إذا صعد عدة أشخاص الدرج في نفس الوقت، فسوف ينحني مثل شفرة المنشار. ومما يزيد الطين بلة، أن الفولاذ سينتج كسرًا إجهاديًا وحوافًا مسننة على طول الثقب. قال: "يصبح في الأساس مبشرة جبن بشرية". هذا هو أفضل سيناريو. إذا قرر المالك التالي نقل بيانو كبير إلى الطابق العلوي، فقد ينهار الهيكل بأكمله.
قال إليسون: "يدفع الناس لي مبالغ طائلة لأفهم هذا". لكن البديل ليس بهذه البساطة. ربع بوصة من الفولاذ قوية بما يكفي، ولكن عندما يثنيها، يتمزق المعدن. لذا ذهب إليسون إلى أبعد من ذلك. سخّن الفولاذ بموقد لحام حتى توهج باللون البرتقالي الداكن، ثم تركه يبرد ببطء. هذه التقنية، التي تُسمى التلدين، تعيد ترتيب الذرات وتُفكك روابطها، مما يجعل المعدن أكثر ليونة. عندما ثني الفولاذ مرة أخرى، لم يحدث أي تمزق.
تُثير الأعمدة الخشبية تساؤلاتٍ مُختلفة. إنها ألواح خشبية مُتراصة جنبًا إلى جنب مع الدرجات. في الرسومات، صُنعت من خشب الحور، مُلتوية كشرائط مُتصلة من أرضية إلى أخرى. ولكن كيف يُمكن قطع البلاطة بشكل مُنحني؟ يُمكن لأجهزة التوجيه والتركيبات إتمام هذه المهمة، ولكنها تستغرق وقتًا طويلًا. يُمكن لجهاز التشكيل المُتحكم به حاسوبيًا العمل، لكن تكلفة جهاز جديد ستبلغ ثلاثة آلاف دولار. قرر إليسون استخدام منشار طاولة، ولكن كانت هناك مُشكلة: لم يكن منشار الطاولة قادرًا على قطع المنحنيات. صُممت شفرته المُسطحة الدوارة للتقطيع مُباشرةً على اللوح. يُمكن إمالته يمينًا أو يسارًا للقطع بزاوية، لا أكثر.
قال: "هذا أحد أساليب 'لا تجربوا هذا في المنزل يا أولاد!'". وقف بجانب منشار الطاولة وأظهر لجاره ومتدربه السابق كاين بودلمان كيفية القيام بذلك. بودلمان يبلغ من العمر 41 عامًا: عامل معادن بريطاني محترف، أشقر الشعر، ذو أخلاق طليقة، وسلوك رياضي. بعد أن أحرق قدمه بكرة من الألومنيوم المنصهر، ترك عمله في صب المعادن في حانة روك القريبة، وصمم أعمال النجارة لمهارات أكثر أمانًا. لم يكن إليسون متأكدًا من ذلك. فقد كُسرت ستة أصابع من أصابع والده بسبب منشار كهربائي - ثلاث مرات مرتين. قال: "سيعتبر الكثيرون المرة الأولى درسًا".
أوضح إليسون أن سرّ قطع المنحنيات بمنشار الطاولة هو استخدام المنشار الخطأ. أخذ لوحًا من خشب الحور من كومة على المنضدة. لم يضعه أمام أسنان المنشار كما يفعل معظم النجارين، بل وضعه بجانبها. ثم نظر إلى بودلمان المرتبك، وترك الشفرة الدائرية تدور، ثم دفع اللوح جانبًا بهدوء. بعد ثوانٍ قليلة، نقش شكلًا نصف قمري ناعمًا على اللوح.
كان إليسون الآن في أخدود، يدفع اللوح الخشبي عبر المنشار مرارًا وتكرارًا، وعيناه مثبتتان في تركيز ويتحرك، بينما تدور الشفرة بضع بوصات من يده. في العمل، كان يروي باستمرار لبودلمان حكايات وروايات وتفسيرات. أخبرني أن النجارة المفضلة لدى إليسون هي كيف تتحكم في ذكاء الجسم. عندما كان طفلاً يشاهد فريق القراصنة في ملعب ثري ريفرز، تعجب ذات مرة من كيف عرف روبرتو كليمنتي أين يطير الكرة. يبدو أنه يحسب القوس الدقيق والتسارع في اللحظة التي تترك فيها المضرب. إنه ليس تحليلًا محددًا بقدر ما هو ذاكرة عضلية. قال: "جسمك يعرف فقط كيف يفعل ذلك". "إنه يفهم الوزن والرافعات والفضاء بطريقة يحتاج عقلك إلى اكتشافها إلى الأبد". هذا يشبه إخبار إليسون بمكان وضع الإزميل أو ما إذا كان يجب قطع مليمتر آخر من الخشب. قال: "أعرف هذا النجار اسمه ستيف ألين". في أحد الأيام، التفت إليّ وقال: "لا أفهم. عندما أقوم بهذا العمل، عليّ التركيز، وأنتَ تثرثر طوال اليوم. السر هو أنني لا أعتقد ذلك. خطرت لي فكرة، ثم انتهيتُ من التفكير فيها. لم أعد أشغل عقلي".
اعترف بأن هذه طريقة غبية لبناء السلالم، وأنه يخطط لعدم تكرارها أبدًا. "لا أريد أن أُلقَّب برجل السلالم المثقوبة". ومع ذلك، إذا نُفِّذَ العمل جيدًا، فسيكون له عناصر سحرية تُعجبه. سيتم طلاء الأوتار والدرجات باللون الأبيض دون أي درزات أو براغي ظاهرة. ستكون مساند الأذرع من خشب البلوط المُزيَّت. عندما تمر الشمس فوق نافذة السقف فوق الدرج، ستُطلق إبرًا خفيفة من خلال ثقوب الدرجات. يبدو الدرج وكأنه غير مادي في الفضاء. قال إليسون: "هذا ليس المنزل الذي يجب أن تُصب فيه الحامض. الجميع يراهن على أن كلب صاحبه سيطأ عليه، لأن الكلاب أذكى من البشر".
إذا استطاع إليسون إنجاز مشروع آخر قبل تقاعده، فقد يكون البنتهاوس الذي زرناه في أكتوبر. إنه أحد آخر المساحات الكبيرة غير المستغلة في نيويورك، ومن أقدمها: قمة مبنى وولوورث. عند افتتاحه عام ١٩١٣، كان وولوورث أطول ناطحة سحاب في العالم. وربما لا يزال الأجمل. صممه المهندس المعماري كاس جيلبرت، وهو مغطى بطبقة من الطين الأبيض المزجج، ومزين بأقواس قوطية جديدة وزخارف نوافذ، ويرتفع حوالي ٨٠٠ قدم فوق مانهاتن السفلى. يشغل المكان الذي زرناه الطوابق الخمسة الأولى، من الشرفة فوق آخر انحناءة في المبنى إلى المرصد على البرج. تُطلق عليه شركة ألكيمي بروبرتيز اسم "بيناكل".
سمع إليسون عن المشروع لأول مرة العام الماضي من ديفيد هورسين، وهو مهندس معماري يتعاون معه كثيرًا. بعد فشل تصميم تييري ديسبونت الآخر في جذب المشترين، تم التعاقد مع هوتسون لتطوير بعض المخططات والنماذج ثلاثية الأبعاد لبيناكل. بالنسبة لهوتسون، فإن المشكلة واضحة. فقد تخيل ديسبونت ذات مرة منزلًا في السماء، بأرضيات خشبية وثريات ومكتبات مغطاة بألواح خشبية. الغرف جميلة ولكنها رتيبة - يمكن أن تكون في أي مبنى، وليس قمة ناطحة السحاب المبهرة التي يبلغ ارتفاعها مائة قدم. لذلك قام هوتسون بتوسيعها. في لوحاته، يؤدي كل طابق إلى الطابق التالي، ويتصاعد بشكل حلزوني عبر سلسلة من السلالم الأكثر إثارة. قال لي هوتسون: "يجب أن يسبب أزيزًا في كل مرة يرتفع فيها إلى كل طابق. عندما تعود إلى برودواي، لن تفهم حتى ما رأيته للتو".
هوتسون البالغ من العمر 61 عامًا نحيف وذو زوايا مثل المساحات التي صممها، وغالبًا ما يرتدي نفس الملابس أحادية اللون: شعر أبيض وقميص رمادي وبنطال رمادي وحذاء أسود. عندما عزف في بيناكل معي ومع إليسون، بدا أنه لا يزال منبهرًا بإمكانياته - مثل قائد موسيقى الحجرة الذي فاز بعصا أوركسترا نيويورك الفيلهارمونية. أخذنا مصعد إلى قاعة خاصة في الطابق الخمسين، ثم أدى درج إلى الغرفة الكبيرة. في معظم المباني الحديثة، يمتد الجزء الأساسي من المصاعد والسلالم إلى الأعلى ويشغل معظم الطوابق. لكن هذه الغرفة مفتوحة تمامًا. يبلغ ارتفاع السقف طابقين؛ ويمكن الاستمتاع بالمناظر المقوسة للمدينة من النوافذ. يمكنك رؤية Palisades و Throgs Neck Bridge إلى الشمال، و Sandy Hook إلى الجنوب وساحل Galilee، نيو جيرسي. إنها مجرد مساحة بيضاء نابضة بالحياة مع العديد من العوارض الفولاذية المتقاطعة معها، لكنها لا تزال مذهلة.
إلى الشرق أسفلنا، يمكننا رؤية السقف القرميدي الأخضر لمشروع هوتسون وإيليسون السابق. يُطلق عليه اسم "بيت السماء"، وهو شقة بنتهاوس من أربعة طوابق في مبنى شاهق على الطراز الرومانسكي، بُني لناشر ديني عام ١٨٩٥. وقف ملاك ضخم يحرس كل زاوية. بحلول عام ٢٠٠٧، عندما بيعت هذه المساحة مقابل ٦.٥ مليون دولار - وهو رقم قياسي في الحي المالي آنذاك - كانت شاغرة لعقود. لا توجد بها تقريبًا أي سباكة أو كهرباء، فقط بقية المشاهد التي صُوّرت لفيلم "Inside Man" لسبايك لي وفيلم "Synecdoche in New York" لتشارلي كوفمان. الشقة التي صممها هوتسون هي حظيرة لعب للبالغين ومنحوتة نبيلة مبهرة - وهي بمثابة إحماء مثالي لبيناكل. في عام ٢٠١٥، صنّفها قسم التصميم الداخلي كأفضل شقة في العقد.
منزل السماء ليس كومة من الصناديق بأي حال من الأحوال. إنه مليء بمساحة الانقسام والانكسار، كما لو كنت تمشي في ماسة. "ديفيد، يغني الموت المستطيل بطريقته المزعجة في جامعة ييل"، أخبرني إليسون. ومع ذلك، فإن الشقة لا تبدو حيوية كما هي، ولكنها مليئة بالنكات الصغيرة والمفاجآت. تفسح الأرضية البيضاء المجال للألواح الزجاجية هنا وهناك، مما يسمح لك بالطيران في الهواء. العارضة الفولاذية التي تدعم سقف غرفة المعيشة هي أيضًا عمود تسلق بأحزمة أمان، ويمكن للضيوف النزول عبر الحبال. توجد أنفاق مخفية خلف جدران غرفة النوم الرئيسية والحمام، حتى تتمكن قطة المالك من الزحف حولها وإخراج رأسها من الفتحة الصغيرة. جميع الطوابق الأربعة متصلة بواسطة منزلق أنبوبي ضخم مصنوع من الفولاذ المقاوم للصدأ الألماني المصقول. في الأعلى، يتم توفير بطانية من الكشمير لضمان ركوب سريع وسلس.