ماكينات تجريد الارضيات الصناعية

يقف مارك إليسون على أرضية من الخشب الرقائقي الخام، وهو يحدق في هذا المنزل المدمر الذي يعود تاريخه إلى القرن التاسع عشر. وفوقه، تتقاطع الروافد والعوارض والأسلاك في نصف ضوء، مثل شبكة عنكبوت مجنونة. لا يزال غير متأكد من كيفية بناء هذا الشيء. وفقًا لخطة المهندس المعماري، ستصبح هذه الغرفة هي الحمام الرئيسي، وهي عبارة عن شرنقة منحنية من الجبس، تومض بأضواء ذات ثقب صغير. لكن السقف ليس له أي معنى. نصفها عبارة عن قبو أسطواني، مثل الجزء الداخلي من الكاتدرائية الرومانية. والنصف الآخر عبارة عن قبو بين الفخذين، مثل صحن الكاتدرائية. على الورق، يتدفق المنحنى المستدير لإحدى القبة بسلاسة إلى المنحنى الإهليلجي للقبة الأخرى. لكن السماح لهم بالقيام بذلك في ثلاثة أبعاد هو بمثابة كابوس. قال إليسون: "لقد عرضت الرسومات على عازف الجيتار في الفرقة". "إنه عالم فيزياء، لذا سألته: هل يمكنك القيام بحساب التفاضل والتكامل لهذا؟" قال لا."
الخطوط المستقيمة سهلة، ولكن المنحنيات صعبة. قال إليسون أن معظم المنازل هي مجرد مجموعات من الصناديق. نضعها جنبًا إلى جنب أو نجمعها معًا، تمامًا مثل الأطفال الذين يلعبون بمكعبات البناء. أضف سقفًا مثلثًا وانتهيت. عندما لا يزال المبنى مبنيًا يدويًا، ستنتج هذه العملية منحنيات عرضية - أكواخ طينية، وأكواخ، وخيام - وقد حاز المهندسون المعماريون على استحسانهم من خلال الأقواس والقباب. لكن الإنتاج الضخم للأشكال المسطحة أرخص، وتنتجها كل منشرة ومصنع بحجم موحد: الطوب والألواح الخشبية وألواح الجبس وبلاط السيراميك. قال إليسون أن هذا طغيان متعامد.
وأضاف وهو يهز كتفيه: "لا أستطيع حساب هذا أيضاً". "لكنني أستطيع بنائه." إليسون نجار، ويقول البعض إنه أفضل نجار في نيويورك، على الرغم من أن هذا بالكاد يتم تضمينه. اعتمادًا على الوظيفة، يعد إليسون أيضًا لحامًا ونحاتًا ومقاولًا ونجارًا ومخترعًا ومصممًا صناعيًا. إنه نجار، مثل فيليبو برونليسكي، مهندس قبة كاتدرائية فلورنسا. إنه رجل تم توظيفه لبناء المستحيل.
في الطابق السفلي منا، يحمل العمال الخشب الرقائقي ويصعدون مجموعة من السلالم المؤقتة، متجنبين البلاط شبه النهائي عند المدخل. تدخل الأنابيب والأسلاك هنا في الطابق الثالث، وتتعرج تحت الروافد وعلى الأرض، بينما يتم رفع جزء من الدرج من خلال النوافذ في الطابق الرابع. وكان فريق من عمال المعادن يلحمونها في مكانها، ويطلقون شرارة بطول قدم في الهواء. في الطابق الخامس، تحت السقف المرتفع لاستوديو المناور، يتم طلاء بعض العوارض الفولاذية المكشوفة، بينما قام النجار ببناء حاجز على السطح، وأسرع البناء بالحجار على السقالات بالخارج لترميم الجدران الخارجية المصنوعة من الطوب والحجر البني. . هذه فوضى عادية في موقع البناء. ما يبدو عشوائيًا هو في الواقع تصميم رقصات معقد يتكون من عمال وأجزاء ماهرة، تم ترتيبها قبل بضعة أشهر، ويتم تجميعها الآن بترتيب محدد مسبقًا. ما يبدو وكأنه مذبحة هو عملية جراحية ترميمية. تكون عظام وأعضاء المبنى والجهاز الدوري مفتوحة مثل المرضى على طاولة العمليات. قال إليسون إن الأمر دائمًا ما يكون في حالة من الفوضى قبل أن يرتفع الحوائط الجافة. وبعد بضعة أشهر، لم أتمكن من التعرف عليه.
مشى إلى وسط القاعة الرئيسية ووقف هناك مثل صخرة في سيل، يوجه المياه، بلا حراك. يبلغ إليسون من العمر 58 عامًا ويعمل نجارًا منذ ما يقرب من 40 عامًا. إنه رجل كبير ذو أكتاف ثقيلة ومائلة. لديه معصمين قويين ومخالب لحمية، ورأس أصلع وشفاه لحمية تبرز من لحيته الممزقة. وفيه قدرة نخاع عظمي عميق، وهو قوي في القراءة: يبدو أنه مصنوع من أشياء أكثر كثافة من غيره. بصوت خشن وعينين واسعتين يقظتين، يبدو وكأنه شخصية من تولكين أو فاغنر: نيبيلونجن الذكي، صانع الكنوز. يحب الآلات والنار والمعادن الثمينة. يحب الخشب والنحاس والحجر. اشترى خلاطة أسمنت وكان مهووسًا بها لمدة عامين ولم يتمكن من التوقف. وقال إن ما جذبه للمشاركة في أحد المشاريع هو إمكانات السحر، وهو أمر غير متوقع. بريق الجوهرة يجلب السياق الدنيوي.
قال: "لم يستأجرني أحد قط لأقوم بالهندسة المعمارية التقليدية". "المليارديرات لا يريدون نفس الأشياء القديمة. إنهم يريدون أفضل من المرة الأخيرة. إنهم يريدون شيئًا لم يفعله أحد من قبل. وهذا أمر فريد بالنسبة لشقتهم وربما يكون غير حكيم. في بعض الأحيان سيحدث هذا. معجزة؛ في كثير من الأحيان لا. قام إليسون ببناء منازل لديفيد باوي، وودي آلن، وروبن ويليامز، والعديد من الأشخاص الآخرين الذين لا يمكن ذكر أسماءهم. وتكلف مشروعه الأرخص حوالي 5 ملايين دولار أمريكي، لكن المشاريع الأخرى قد تتضخم إلى 50 مليونًا أو أكثر. وقال: "إذا كانوا يريدون Downton Abbey، فيمكنني أن أعطيهم Downton Abbey". "إذا كانوا يريدون حمامًا رومانيًا، فسوف أقوم ببنائه. لقد قمت ببعض الأماكن الفظيعة - أعني، فظيعة بشكل مثير للقلق. لكن ليس لدي مهر في اللعبة. إذا كانوا يريدون ستوديو 54، فسوف يتم بناؤه. ولكنه سيكون أفضل استوديو 54 شاهدوه على الإطلاق، وستتم إضافة بعض الاستوديو 56 الإضافي.
العقارات الراقية في نيويورك موجودة في صورة مصغرة عن نفسها، وتعتمد على رياضيات غير خطية غريبة. إنه متحرر من القيود العادية، مثل برج الإبرة الذي تم رفعه لاستيعابه. وحتى في أعمق مراحل الأزمة المالية، في عام 2008، واصل الأثرياء البناء. يشترون العقارات بأسعار منخفضة ويحولونها إلى مساكن فاخرة للإيجار. أو اتركها فارغة، على افتراض أن السوق سوف يتعافى. أو احصل عليها من الصين أو المملكة العربية السعودية، بشكل غير مرئي، معتقدًا أن المدينة لا تزال مكانًا آمنًا لركن الملايين. أو تجاهل الاقتصاد تماما، معتقدين أنه لن يضرهم. في الأشهر القليلة الأولى من الوباء، كان الكثير من الناس يتحدثون عن فرار سكان نيويورك الأثرياء من المدينة. كان السوق بأكمله يتراجع، ولكن في الخريف، بدأ سوق الإسكان الفاخر في الانتعاش: في الأسبوع الأخير من شهر سبتمبر وحده، تم بيع ما لا يقل عن 21 منزلاً في مانهاتن بأكثر من 4 ملايين دولار. قال إليسون: “كل ما نفعله غير حكيم”. "لن يضيف أحد قيمة أو يعيد بيع الشقق كما نفعل مع الشقق. لا أحد يحتاج إليها. إنهم يريدون ذلك فقط."
ربما تكون نيويورك أصعب مكان في العالم لبناء الهندسة المعمارية. مساحة بناء أي شيء صغيرة جدًا، والمال اللازم لبنائه كبير جدًا، بالإضافة إلى الضغط، تمامًا مثل بناء نبع ماء حار، وأبراج زجاجية، وناطحات سحاب قوطية، ومعابد مصرية وأرضيات باوهاوس تتطاير في الهواء. إذا كان هناك أي شيء، فإن الجزء الداخلي منها أكثر غرابة، إذ تتشكل بلورات غريبة عندما يتحول الضغط إلى الداخل. استقل المصعد الخاص إلى سكن Park Avenue، ويمكن فتح الباب إلى غرفة المعيشة الريفية الفرنسية أو نزل الصيد الإنجليزي، أو الدور العلوي البسيط أو المكتبة البيزنطية. السقف مملوء بالقديسين والشهداء. لا يمكن لأي منطق أن يقود من مكان إلى آخر. لا يوجد قانون تقسيم أو تقليد معماري يربط قصر الساعة 12 وضريح الساعة 24. أسيادهم هم مثلهم تماما.
قال لي إليسون: "لا أستطيع العثور على وظيفة في معظم مدن الولايات المتحدة". "هذه الوظيفة غير موجودة هناك. إنه أمر شخصي للغاية." يوجد في نيويورك نفس الشقق المسطحة والمباني الشاهقة، ولكن حتى هذه قد يتم وضعها في مباني تاريخية أو مثبتة في قطع أراضي ذات أشكال غريبة، على أساسات رملية. الاهتزاز أو الجلوس على ركائز متينة يبلغ ارتفاعها ربع ميل. بعد أربعة قرون من البناء والهدم، أصبحت كل كتلة تقريبًا عبارة عن لحاف مجنون من حيث البنية والأسلوب، وكل عصر له مشاكله. المنزل الاستعماري جميل جدًا ولكنه هش جدًا. لا يتم تجفيف خشبهم في الفرن، لذا فإن أي ألواح أصلية سوف تتشوه أو تتعفن أو تتشقق. إن هياكل المنازل البالغ عددها 1800 منزل جيدة جدًا، ولكن لا شيء آخر. قد تكون جدرانها بسمك لبنة واحدة فقط، وقد جرف المطر الملاط. كانت المباني قبل الحرب مقاومة للرصاص تقريبًا، لكن مجاريها المصنوعة من الحديد الزهر كانت مليئة بالتآكل، وكانت الأنابيب النحاسية هشة ومتشققة. وقال إليسون: "إذا قمت ببناء منزل في كانساس، فلا داعي للقلق بشأن هذا الأمر".
قد تكون مباني منتصف القرن هي الأكثر موثوقية، ولكن انتبه إلى تلك التي تم بناؤها بعد عام 1970. كان البناء مجانيًا في الثمانينيات. عادة ما تتم إدارة الموظفين وأماكن العمل من قبل المافيا. يتذكر إليسون قائلاً: "إذا كنت ترغب في اجتياز فحص العمل الخاص بك، فسوف يتصل بك شخص ما من هاتف عام، وسوف تمر بظرف بقيمة 250 دولارًا". قد يكون المبنى الجديد بنفس السوء. في الشقة الفاخرة في غراميرسي بارك المملوكة لكارل لاغرفيلد، تتسرب الجدران الخارجية بشدة، وتتموج بعض الأرضيات مثل رقائق البطاطس. ولكن وفقا لتجربة إليسون، فإن الأسوأ هو برج ترامب. في الشقة التي قام بتجديدها، كانت النوافذ مدوية، ولم تكن هناك شرائط الطقس، وبدا أن الدائرة قد تم تجميعها معًا بأسلاك تمديد. أخبرني أن الأرضية غير مستوية للغاية، ويمكنك إسقاط قطعة من الرخام ومشاهدتها وهي تتدحرج.
إن تعلم أوجه القصور ونقاط الضعف في كل عصر هو عمل العمر. لا يوجد دكتوراه في المباني الراقية. النجارون ليس لديهم شرائط زرقاء. هذا هو أقرب مكان في الولايات المتحدة لنقابة القرون الوسطى، والتدريب المهني طويل وغير رسمي. يقدر إليسون أن الأمر سيستغرق 15 عامًا ليصبح نجارًا جيدًا، وسيستغرق المشروع الذي يعمل عليه 15 عامًا أخرى. "معظم الناس لا يحبون ذلك. وقال: "إنه أمر غريب للغاية وصعب للغاية". في نيويورك، حتى الهدم يعتبر مهارة رائعة. في معظم المدن، يمكن للعمال استخدام العتلات والمطارق الثقيلة لرمي الحطام في سلة المهملات. ولكن في مبنى مليء بالمالكين الأثرياء المميزين، يجب على الموظفين إجراء عمليات جراحية. أي أوساخ أو ضجيج يمكن أن يدفع مجلس المدينة إلى الاتصال، ويمكن أن يؤدي الأنبوب المكسور إلى تدمير ديغا. لذلك يجب تفكيك الجدران بعناية، ووضع الشظايا في حاويات لف أو براميل سعة 55 جالون، ورشها لتسوية الغبار، وإغلاقها بالبلاستيك. إن مجرد هدم شقة يمكن أن يكلف ثلث المليون دولار أمريكي.
تلتزم العديد من التعاونيات والشقق الفاخرة بـ "قواعد الصيف". إنهم يسمحون بالبناء فقط بين يوم الذكرى وعيد العمال، عندما يكون المالك يستريح في توسكانا أو هامبتون. وقد أدى هذا إلى تفاقم التحديات اللوجستية الضخمة بالفعل. لا يوجد ممر أو فناء خلفي أو مساحة مفتوحة لوضع المواد. الأرصفة ضيقة، والسلالم خافتة وضيقة، والمصعد مزدحم بثلاثة أشخاص. إنه مثل بناء سفينة في زجاجة. عندما وصلت الشاحنة ومعها كومة من الحوائط الجافة، علقت خلف شاحنة متحركة. وسرعان ما انطلقت الأبواق والاختناقات المرورية، وتقوم الشرطة بإصدار المخالفات. ثم قدم الجار شكوى وتم إغلاق الموقع. حتى لو كان التصريح سليمًا، فإن قانون البناء عبارة عن متاهة من الممرات المتحركة. انفجر مبنيان في شرق هارلم، مما أدى إلى عمليات تفتيش أكثر صرامة للغاز. انهار الجدار الاستنادي في جامعة كولومبيا وقتل طالبًا، مما أدى إلى إطلاق معيار جديد للجدار الخارجي. سقط طفل صغير من الطابق الثالث والخمسين. من الآن فصاعدا، لا يمكن فتح نوافذ جميع الشقق التي بها أطفال أكثر من أربع بوصات ونصف. قال لي إليسون: "هناك قول مأثور مفاده أن قوانين البناء تُكتب بالدم". "إنها مكتوبة أيضًا بأحرف مزعجة." قبل بضع سنوات، كان لدى سيندي كروفورد الكثير من الحفلات وولد عقد جديد للضوضاء.
طوال الوقت، بينما يتنقل العمال بين العوائق المنبثقة في المدينة، ومع اقتراب نهاية الصيف، يقوم المالكون بمراجعة خططهم لإضافة التعقيد. في العام الماضي، أكمل إليسون مشروع تجديد البنتهاوس في شارع 72 بتكلفة 42 مليون دولار أمريكي لمدة ثلاث سنوات. تتكون هذه الشقة من ستة طوابق بمساحة 20.000 قدم مربع. قبل أن يتمكن من الانتهاء منه، كان عليه تصميم وبناء أكثر من 50 أثاثًا ومعدات ميكانيكية مخصصة له - بدءًا من تلفزيون قابل للسحب فوق مدفأة خارجية إلى باب مقاوم للأطفال يشبه الأوريجامي. قد تستغرق الشركة التجارية سنوات لتطوير واختبار كل منتج. إليسون لديه بضعة أسابيع. وقال: "ليس لدينا الوقت الكافي لصنع نماذج أولية". "هؤلاء الناس يريدون بشدة دخول هذا المكان. لذلك أتيحت لي الفرصة. لقد بنينا النموذج الأولي، ثم عاشوا فيه”.
جلس إليسون وشريكه آدم ماريلي على طاولة مؤقتة من الخشب الرقائقي في المنزل، يراجعان جدول اليوم. يعمل إليسون عادة كمقاول مستقل ويتم تعيينه لبناء أجزاء محددة من المشروع. لكنه انضم مؤخرًا إلى شركة Magneti Marelli لإدارة مشروع التجديد بأكمله. يتولى إليسون مسؤولية هيكل المبنى وتشطيباته – الجدران والسلالم والخزائن والبلاط والأعمال الخشبية – بينما يتولى ماريلي مسؤولية الإشراف على عملياته الداخلية: السباكة والكهرباء والرشاشات والتهوية. تلقت ماريلي، البالغة من العمر 40 عامًا، تدريبًا كفنانة متميزة في جامعة نيويورك. كرس وقته للرسم والهندسة المعمارية والتصوير الفوتوغرافي وركوب الأمواج في لافاليت، نيو جيرسي. بشعره البني الطويل المجعد وأسلوبه الحضري النحيف، يبدو أنه الشريك الغريب لإليسون وفريقه - القزم بين كلاب البلدغ. لكنه كان مهووسا بالحرفية مثل إليسون. وفي سياق عملهم، تحدثوا بشكل ودي بين المخططات والواجهات، وقانون نابليون وآبار راجاستان، بينما ناقشوا أيضًا المعابد اليابانية والعمارة اليونانية العامية. قال إليسون: "الأمر كله يتعلق بالحذف والأرقام غير المنطقية". "هذه هي لغة الموسيقى والفن. إنها مثل الحياة: لا شيء يمكن حله بنفسه."
كان هذا هو الأسبوع الأول الذي عادوا فيه إلى مكان الحادث بعد ثلاثة أشهر. آخر مرة رأيت فيها إليسون كانت في أواخر فبراير/شباط، عندما كان يحارب سقف الحمام، وكان يأمل في إنهاء هذا العمل قبل الصيف. ثم وصل كل شيء إلى نهاية مفاجئة. عندما بدأ الوباء، كان هناك 40 ألف موقع بناء نشط في نيويورك، أي ضعف عدد المطاعم في المدينة تقريبًا. في البداية، ظلت هذه المواقع مفتوحة كعمل تجاري أساسي. وفي بعض المشاريع التي بها حالات مؤكدة، ليس أمام الموظفين خيار سوى الذهاب إلى العمل واستخدام المصعد في الطابق العشرين أو أكثر. ولم يتم إغلاق ما يقرب من 90% من أماكن العمل نهائيًا إلا في أواخر شهر مارس/آذار، بعد احتجاج العمال. حتى في الداخل، يمكنك أن تشعر بالغياب، كما لو لم يكن هناك ضجيج مروري فجأة. صوت المباني الصاعدة من الأرض هو نغمة المدينة ونبض قلبها. لقد كان صمتًا مميتًا الآن.
قضى إليسون فصل الربيع بمفرده في الاستوديو الخاص به في نيوبورج، على بعد ساعة واحدة فقط بالسيارة من نهر هدسون. يقوم بتصنيع أجزاء للمنزل المستقل ويولي اهتمامًا وثيقًا للمقاولين من الباطن. وتخطط 33 شركة للمشاركة في المشروع، بدءًا من شركات بناء الأسقف والبنائين وحتى الحدادين ومصنعي الخرسانة. ولا يعرف عدد الأشخاص الذين سيعودون من الحجر الصحي. غالبًا ما تتأخر أعمال التجديد عن الاقتصاد لمدة عامين. يحصل المالك على مكافأة عيد الميلاد، ويستأجر مهندسًا معماريًا ومقاولًا، ثم ينتظر حتى تكتمل الرسومات، ويتم إصدار التصاريح، ويخرج الموظفون من المشاكل. بحلول الوقت الذي يبدأ فيه البناء، عادة ما يكون الأوان قد فات. ولكن الآن بعد أن أصبحت مباني المكاتب في جميع أنحاء مانهاتن فارغة، فقد حظر مجلس التعاونيات جميع أعمال البناء الجديدة في المستقبل المنظور. قال إليسون: “إنهم لا يريدون أن تتحرك مجموعة من العمال القذرين الذين يحملون كوفيد”.
وعندما استأنفت المدينة البناء في 8 حزيران/يونيو، وضعت حدوداً واتفاقيات صارمة، مدعومة بغرامة قدرها خمسة آلاف دولار. يجب على العمال قياس درجة حرارة أجسامهم والإجابة على الاستبيانات الصحية وارتداء الأقنعة والحفاظ على مسافة بينهم، وتحدد الولاية مواقع البناء بعامل واحد لكل 250 قدم مربع. يمكن لمكان مثل هذا مساحته 7000 قدم مربع أن يستوعب ما يصل إلى 28 شخصًا فقط. اليوم هناك سبعة عشر شخصا. لا يزال بعض أفراد الطاقم مترددين في مغادرة منطقة الحجر الصحي. وقال إليسون: "ينتمي النجارون وعمال المعادن ونجارو القشرة إلى هذا المعسكر". "إنهم في وضع أفضل قليلاً. لديهم أعمالهم الخاصة وافتتحوا استوديو في ولاية كونيتيكت. لقد أطلق عليهم مازحا اسم كبار التجار. ضحك ماريلي: "أولئك الذين حصلوا على شهادة جامعية في مدرسة الفنون غالبًا ما يصنعون هذه الأنسجة من الأنسجة الرخوة". وغادر آخرون المدينة قبل بضعة أسابيع. وقال إليسون: "لقد عاد الرجل الحديدي إلى الإكوادور". "قال إنه سيعود خلال أسبوعين، لكنه موجود في غواياكيل وسيأخذ زوجته معه".
ومثل العديد من العمال في هذه المدينة، كانت منازل إليسون وماريللي مكتظة بالمهاجرين من الجيل الأول: السباكين الروس، وعمال الأرضيات المجريين، والكهربائيين في جويانا، ونحاتي الحجارة من بنجلاديش. غالبًا ما تجتمع الأمة والصناعة معًا. عندما انتقل إليسون لأول مرة إلى نيويورك في السبعينيات، بدا أن النجارين إيرلنديون. ثم عادوا إلى ديارهم أثناء ازدهار النمور السلتية وحلت محلهم موجات من الصرب والألبان والغواتيماليين والهندوراسيين والكولومبيين والإكوادوريين. يمكنك تتبع صراعات وانهيارات العالم من خلال الأشخاص الموجودين على السقالات في نيويورك. بعض الناس يأتون إلى هنا بدرجات علمية متقدمة لا فائدة منها. ويفر آخرون من فرق الموت، أو عصابات المخدرات، أو تفشي الأمراض السابقة: الكوليرا، والإيبولا، والتهاب السحايا، والحمى الصفراء. قال ماريلي: "إذا كنت تبحث عن مكان للعمل في الأوقات العصيبة، فإن نيويورك ليست مكانًا سيئًا للهبوط". "أنت لست على سقالة من الخيزران. لن تتعرض للضرب أو الخداع من قبل الدولة الإجرامية. يمكن لأي شخص من أصل إسباني أن يندمج مباشرة في الطاقم النيبالي. إذا تمكنت من تتبع آثار البناء، فيمكنك العمل طوال اليوم.
هذا الربيع هو استثناء رهيب. ولكن في أي موسم، يعتبر البناء عملاً خطيرًا. على الرغم من لوائح إدارة السلامة والصحة المهنية وعمليات التفتيش على السلامة، لا يزال 1000 عامل في الولايات المتحدة يموتون أثناء العمل كل عام - أكثر من أي صناعة أخرى. وقد ماتوا بسبب الصدمات الكهربائية والغازات المتفجرة والأبخرة السامة وأنابيب البخار المكسورة. تم قرصهم بالرافعات الشوكية والآلات ودفنهم تحت الأنقاض. لقد سقطوا من الأسطح والعوارض والسلالم والرافعات. حدثت معظم حوادث إليسون أثناء ركوبه دراجة هوائية إلى مكان الحادث. (الأول كسر معصمه وضلعين؛ والثاني كسر وركه؛ والثالث كسر فكه وأسنانه). ولكن هناك ندبة سميكة على يده اليسرى كادت أن تكسر يده. رأى ذلك، ورأى ثلاثة أذرع مقطوعة في موقع العمل. حتى ماريلي، الذي أصر في الغالب على الإدارة، كاد أن يصاب بالعمى قبل بضع سنوات. وعندما انطلقت ثلاث شظايا واخترقت مقلة عينه اليمنى، كان يقف بالقرب من أحد الموظفين الذي كان يقطع بعض المسامير الفولاذية بمنشار. كان يوم الجمعة. وطلب يوم السبت من طبيب العيون إزالة الأنقاض وإزالة الصدأ. وفي يوم الاثنين عاد إلى العمل.
بعد ظهر أحد الأيام في أواخر شهر يوليو، التقيت بإليسون وماريللي في شارع تصطف على جانبيه الأشجار على زاوية متحف متروبوليتان للفنون في الجانب الشرقي العلوي. نحن نزور الشقة التي عمل فيها إليسون قبل 17 عامًا. هناك عشر غرف في منزل مستقل تم بناؤه عام 1901، ويمتلكه رجل الأعمال ومنتج برودواي جيمس فانتاسي وزوجته آنا. (باعوه بما يقرب من 20 مليون دولار أمريكي في عام 2015.) من الشارع، يتميز المبنى بأسلوب فني قوي، مع جملونات من الحجر الجيري وشبكات من الحديد المطاوع. ولكن بمجرد دخولنا إلى الداخل، تبدأ خطوطه المجددة في التحول إلى طراز فن الآرت نوفو، حيث تنحني الجدران والأعمال الخشبية حولنا. إنه مثل المشي في زنبق الماء. باب الغرفة الكبيرة على شكل ورقة مجعدة، ويتكون خلف الباب درج بيضاوي دوار. ساعد إليسون في إنشاء الاثنين وتأكد من تطابقهما منحنيات بعضهما البعض. قطعة الموقد مصنوعة من الكرز الصلب وهي مبنية على نموذج منحوت من قبل المهندس المعماري أنجيلا ديركس. يحتوي المطعم على ممر زجاجي مع درابزين مطلي بالنيكل منحوت بواسطة إليسون وزخارف من زهور التوليب. حتى قبو النبيذ له سقف مقبب من خشب اللؤلؤ. قال إليسون: "هذا هو أقرب ما وصلت إليه على الإطلاق من الجمال".
قبل قرن من الزمان، كان بناء مثل هذا المنزل في باريس يتطلب مهارات غير عادية. اليوم، أصبح الأمر أكثر صعوبة بكثير. لا يقتصر الأمر على أن تلك التقاليد الحرفية قد اختفت تقريبًا، ولكن معها العديد من أجمل المواد - الماهوغوني الإسباني، ودردار الكاربات، ورخام ثاسوس الأبيض النقي. الغرفة نفسها تم إعادة تصميمها. الصناديق التي كانت مزخرفة ذات يوم أصبحت الآن آلات معقدة. الجص هو مجرد طبقة رقيقة من الشاش، تخفي الكثير من الغاز والكهرباء والألياف والكابلات الضوئية، وكاشفات الدخان، وأجهزة استشعار الحركة، وأنظمة الاستريو وكاميرات المراقبة، وأجهزة توجيه Wi-Fi، وأنظمة التحكم في المناخ، والمحولات، والأضواء الأوتوماتيكية . وسكن الرشاش . والنتيجة هي أن المنزل معقد للغاية لدرجة أنه قد يتطلب موظفين بدوام كامل لصيانته. قال لي إليسون: "لا أعتقد أنني قمت ببناء منزل على الإطلاق لعميل مؤهل للعيش هناك".
أصبح بناء المساكن مجالا للوسواس القهري. قد تتطلب شقة كهذه خيارات أكثر من تلك التي تتطلبها مكوك الفضاء - بدءًا من الشكل والعتامة لكل مفصل ومقبض إلى موقع كل إنذار للنافذة. يعاني بعض العملاء من إرهاق اتخاذ القرار. إنهم لا يستطيعون السماح لأنفسهم باتخاذ قرار بشأن جهاز استشعار عن بعد آخر. ويصر آخرون على تخصيص كل شيء. لفترة طويلة، انتشرت ألواح الجرانيت التي يمكن رؤيتها في كل مكان على طاولات المطبخ إلى الخزانات والأجهزة مثل القوالب الجيولوجية. ومن أجل تحمل وزن الصخرة ومنع الباب من التمزق، كان على إليسون إعادة تصميم جميع الأجهزة. في شقة بشارع 20، كان الباب الأمامي ثقيلًا جدًا، وكانت المفصلة الوحيدة التي يمكن أن تدعمه تستخدم لتثبيت الزنزانة.
وبينما كنا نسير عبر الشقة، استمر إليسون في فتح المقصورات المخفية - لوحات الوصول، وصناديق قواطع الدائرة، والأدراج السرية وخزائن الأدوية - التي تم تركيب كل منها بذكاء في الجبس أو الأعمال الخشبية. وقال إن أحد أصعب أجزاء العمل هو إيجاد المساحة. أين يوجد مثل هذا الشيء المعقد؟ منازل الضواحي مليئة بالفراغات المريحة. إذا لم يتناسب معالج الهواء مع السقف، فيرجى وضعه في العلية أو الطابق السفلي. لكن شقق نيويورك ليست متسامحة إلى هذا الحد. "علية؟ ما هي العلية بحق الجحيم؟” قال ماريلي. "الناس في هذه المدينة يقاتلون من أجل أكثر من نصف بوصة." تم وضع مئات الأميال من الأسلاك والأنابيب بين الجص والمسامير على هذه الجدران، متشابكة مثل لوحات الدوائر. لا تختلف التفاوتات كثيرًا عن تلك الموجودة في صناعة اليخوت.
وقالت أنجيلا ديكس: "إن الأمر أشبه بحل مشكلة كبيرة". "ما عليك سوى معرفة كيفية تصميم جميع أنظمة الأنابيب دون هدم السقف أو إخراج قطع كبيرة - إنه أمر مرهق." وقد تدرب ديركس، البالغ من العمر 52 عامًا، في جامعة كولومبيا وجامعة برينستون، وهو متخصص في التصميم الداخلي السكني. وقالت إنه خلال مسيرتها المهنية التي استمرت 25 عامًا كمهندسة معمارية، لم يكن لديها سوى أربعة مشاريع بهذا الحجم يمكنها الاهتمام بالتفاصيل. ذات مرة، تعقبها أحد العملاء إلى سفينة سياحية قبالة سواحل ألاسكا. قالت أنه تم تركيب شريط المناشف في الحمام في ذلك اليوم. هل يستطيع ديركس الموافقة على هذه المواقع؟
لا يستطيع معظم المالكين الانتظار حتى يقوم المهندس المعماري بفك كل عقدة في نظام الأنابيب. لديهم رهنين عقاريين للمضي قدمًا حتى اكتمال التجديد. اليوم، نادرًا ما تقل تكلفة القدم المربع لمشاريع إليسون عن 1500 دولار، وأحيانًا تصل إلى الضعف. المطبخ الجديد يبدأ من 150.000؛ يمكن للحمام الرئيسي تشغيل المزيد. وكلما طالت مدة المشروع، يميل السعر إلى الارتفاع. قال لي ماريلي: "لم أر قط خطة يمكن بناؤها بالطريقة المقترحة". "إما أنهم غير مكتملين، أو يتعارضون مع الفيزياء، أو أن هناك رسومات لا تشرح كيفية تحقيق طموحاتهم". ثم بدأت دورة مألوفة. وضع الملاك ميزانية، لكن المتطلبات تجاوزت قدراتهم. لقد وعد المهندسون المعماريون بتقديم مبالغ مرتفعة للغاية وعرض المقاولون مبالغ منخفضة للغاية، لأنهم كانوا يعلمون أن الخطط كانت مفاهيمية بعض الشيء. بدأ البناء، وتلاه عدد كبير من أوامر التغيير. خطة استغرقت عامًا وكلفت ألف دولار للقدم المربع من طول البالون وضعف السعر، ألقى الجميع اللوم على الجميع. وإذا انخفض بمقدار الثلث فقط، فإنهم يسمونه نجاحًا.
قال لي إليسون: "إنه مجرد نظام مجنون". "تم إعداد اللعبة بأكملها بحيث تكون دوافع الجميع متناقضة. هذه عادة وعادة سيئة." في معظم حياته المهنية، لم يتخذ أي قرارات كبيرة. إنه مجرد مسدس مستأجر ويعمل بالساعة. لكن بعض المشاريع معقدة للغاية بحيث لا يمكن العمل بها بشكل مجزأ. وهي أشبه بمحركات السيارات منها بالمنازل: إذ يجب تصميمها طبقة بعد طبقة من الداخل إلى الخارج، ويتم تركيب كل مكون بدقة على الجزء الذي يليه. عند وضع الطبقة الأخيرة من الملاط، يجب أن تكون الأنابيب والأسلاك الموجودة تحتها مسطحة تمامًا ومتعامدة على مسافة 16 بوصة فوق 10 أقدام. ومع ذلك، فإن كل صناعة لديها تفاوتات مختلفة: هدف عمال الصلب هو أن يكونوا دقيقين حتى نصف بوصة، ودقة النجار هي ربع بوصة، ودقة الصفائح هي ثُمن بوصة، ودقة البناء هي ثُمن بوصة. بوصة. واحد السادس عشر. مهمة إليسون هي إبقاءهم جميعًا في نفس الصفحة.
يتذكر ديركس أنه دخل إليه بعد يوم واحد من اصطحابه لتنسيق المشروع. كانت الشقة قد هُدمت بالكامل، وأمضى أسبوعًا في المكان المتهالك وحيدًا. أخذ القياسات، ووضع خط الوسط، وتصور كل تركيبات ومقبس ولوحة. لقد رسم مئات الرسومات يدويًا على ورق الرسم البياني، وعزل نقاط المشكلة وشرح كيفية إصلاحها. إطارات الأبواب والدرابزين، والهيكل الفولاذي حول السلالم، وفتحات التهوية المخفية خلف قالب التاج، والستائر الكهربائية الموجودة في جيوب النوافذ، كلها تحتوي على مقاطع عرضية صغيرة، كلها مجمعة في حلقة سوداء ضخمة. قال لي ديكس: "لهذا السبب يريد الجميع مارك أو نسخة منه". "تقول هذه الوثيقة: "أنا لا أعرف ما يحدث هنا فحسب، بل أعرف أيضًا ما يحدث في كل مكان وفي كل تخصص"."
إن آثار كل هذه الخطط أكثر وضوحا مما رأينا. على سبيل المثال، في المطبخ والحمام، تكون الجدران والأرضيات غير واضحة، ولكنها مثالية إلى حد ما. فقط بعد أن حدقت بهم لفترة من الوقت، اكتشفت السبب: كل قطعة في كل صف مكتملة؛ لا توجد مفاصل خرقاء أو حدود مبتورة. أخذ إليسون في الاعتبار هذه الأبعاد النهائية الدقيقة عند بناء الغرفة. لا يجب قطع البلاط. قال ديكس: "عندما دخلت، أتذكر جلوس مارك هناك". "سألته عما كان يفعله، فنظر إلي وقال: "أعتقد أنني انتهيت". إنها مجرد صدفة فارغة، ولكن كل هذا في ذهن مارك.
يقع منزل إليسون مقابل مصنع كيميائي مهجور في وسط مدينة نيوبورج. تم بناؤها عام 1849 كمدرسة للبنين. إنه صندوق عادي من الطوب، يواجه جانب الطريق، وأمامه شرفة خشبية متداعية. يوجد في الطابق السفلي استوديو إليسون، حيث كان الأولاد يدرسون الأعمال المعدنية والنجارة. في الطابق العلوي توجد شقته، وهي مساحة طويلة تشبه الحظيرة مليئة بالقيثارات ومكبرات الصوت وأجهزة هاموند ومعدات الفرقة الأخرى. يُعلق على الحائط العمل الفني الذي أعارته له والدته، وهو في الأساس منظر بعيد لنهر هدسون وبعض اللوحات المائية لمشاهد من حياتها الساموراي، بما في ذلك محارب يقطع رأس عدوه. على مر السنين، احتل المبنى واضعو اليد والكلاب الضالة. تم تجديده في عام 2016، قبل وقت قصير من انتقال إليسون إليه، لكن الحي لا يزال صعبًا للغاية. في العامين الماضيين، وقعت أربع جرائم قتل في بنايتين.
لدى إليسون أماكن أفضل: منزل مستقل في بروكلين؛ فيلا على الطراز الفيكتوري مكونة من ست غرف نوم قام بترميمها في جزيرة ستاتن؛ مزرعة على نهر هدسون. لكن الطلاق جلبه إلى هنا، على الجانب العمالي من النهر، عبر الجسر مع زوجته السابقة في منطقة بيكون الراقية، ويبدو أن هذا التغيير يناسبه. إنه يتعلم ليندي هوب، ويعزف في فرقة هونكي تونك، ويتفاعل مع الفنانين والبنائين الذين لا يستطيعون العيش في نيويورك. وفي يناير/كانون الثاني من العام الماضي، تم عرض محطة الإطفاء القديمة التي تقع على بعد بضعة بنايات من منزل إليسون للبيع. ستمائة ألف، ولم يتم العثور على طعام، ثم انخفض السعر إلى خمسمائة ألف، وصر على أسنانه. إنه يعتقد أنه مع القليل من التجديد، قد يكون هذا مكانًا جيدًا للتقاعد. قال لي عندما ذهبت إلى هناك لزيارته: "أنا أحب نيوبورج". "هناك غريبو الأطوار في كل مكان. إنها لم تأت بعد، إنها تتشكل».
في صباح أحد الأيام، بعد الإفطار، توقفنا عند متجر لاجهزة الكمبيوتر لشراء شفرات لمنشار طاولته. يحب إليسون أن يبقي أدواته بسيطة ومتعددة الاستخدامات. يتميز الاستوديو الخاص به بأسلوب Steampunk - تقريبًا ولكن ليس تمامًا مثل استوديوهات أربعينيات القرن التاسع عشر - وتتمتع حياته الاجتماعية بطاقة مختلطة مماثلة. قال لي: “بعد سنوات عديدة، أستطيع أن أتحدث 17 لغة مختلفة”. "أنا الطحان. أنا الصديق الزجاجي. أنا الرجل الحجري. أنا المهندس. جمال هذا الشيء هو أنك تقوم أولاً بحفر حفرة في التربة، ثم تقوم بتلميع الجزء الأخير من النحاس بورق صنفرة بستة آلاف حبيبة رملية. بالنسبة لي، كل شيء رائع."
عندما كان صبيًا نشأ في بيتسبرغ في منتصف الستينيات، حصل على دورة تدريبية مكثفة في تحويل الرموز. كان ذلك في عصر مدينة الصلب، وكانت المصانع مكتظة باليونانيين والإيطاليين والاسكتلنديين والأيرلنديين والألمان والأوروبيين الشرقيين والسود الجنوبيين، الذين انتقلوا شمالًا خلال الهجرة الكبرى. إنهم يعملون معًا في أفران مفتوحة وأفران عالية، ثم يتوجهون إلى عملهم الخاص ليلة الجمعة. لقد كانت مدينة قذرة وعارية، وكان هناك العديد من الأسماك التي تطفو في بطنها على نهر مونونجاهيلا، واعتقد إليسون أن هذا هو بالضبط ما فعلته الأسماك. قال لي: "رائحة السخام والبخار والزيت، تلك هي رائحة طفولتي". "يمكنك أن تقود سيارتك إلى النهر ليلاً، حيث لا يوجد سوى بضعة أميال من مصانع الصلب التي لا تتوقف عن العمل أبدًا. يتوهجون ويرمون الشرر والدخان في الهواء. هذه الوحوش الضخمة تلتهم الجميع، لكنهم لا يعرفون.
يقع منزله وسط ضفتي المدرجات الحضرية، على الخط الأحمر الفاصل بين مجتمعي السود والبيض، صعوداً وهبوطاً. كان والده عالم اجتماع وقسًا سابقًا، وعندما كان رينهولد نيبور هناك، درس في المدرسة اللاهوتية المتحدة. التحقت والدته بكلية الطب وتم تدريبها كطبيبة أعصاب للأطفال أثناء تربية أربعة أطفال. مارك هو ثاني أصغر. في الصباح، ذهب إلى مدرسة تجريبية افتتحتها جامعة بيتسبرغ، حيث توجد فصول دراسية معيارية ومدرسون من الهيبيين. في فترة ما بعد الظهر، كان هو وجحافل من الأطفال يركبون الدراجات الهوائية، ويدوسون على العجلات، ويقفزون على جانب الطريق، ويمرون في المساحات المفتوحة والشجيرات، مثل أسراب الذباب اللاذع. بين الحين والآخر، كان يتعرض للسرقة أو يتم إلقاؤه في السياج. ومع ذلك، لا تزال السماء.
عندما عدنا إلى شقته من متجر الأجهزة، شغل لي أغنية كتبها بعد رحلة قام بها مؤخرًا إلى الحي القديم. وهذه هي المرة الأولى التي يتواجد فيها هناك منذ ما يقرب من خمسين عامًا. غناء إليسون أمر بدائي وأخرق، لكن كلماته يمكن أن تكون مريحة ولطيفة. غنى قائلاً: "يستغرق الأمر ثمانية عشر عامًا حتى يكبر الشخص / بضع سنوات أخرى حتى يصبح صوته جيدًا". "دع المدينة تتطور لمدة مائة عام / اهدمها في يوم واحد فقط / آخر مرة غادرت فيها بيتسبرغ / قاموا ببناء مدينة حيث كانت تلك المدينة / قد يجد الآخرون طريقهم للعودة / ولكن ليس أنا."
عندما كان في العاشرة من عمره، عاشت والدته في ألباني، هكذا كانت مدينة بيتسبرغ. قضى إليسون السنوات الأربع التالية في المدرسة المحلية، "بشكل أساسي لجعل الأحمق يتفوق". ثم عانى من نوع آخر من الألم في مدرسة فيليبس كوليدج الثانوية في أندوفر، ماساتشوستس. ومن الناحية الاجتماعية، كانت ساحة تدريب للسادة الأمريكيين: وكان جون كينيدي (الابن) هناك في ذلك الوقت. ومن الناحية الفكرية، فهو صارم، لكنه مخفي أيضًا. لقد كان إليسون دائمًا مفكرًا عمليًا. يمكنه قضاء بضع ساعات لاستنتاج تأثير مغناطيسية الأرض على أنماط طيران الطيور، لكن الصيغ النقية نادرًا ما تتعرض للمشاكل. وقال: "من الواضح أنني لا أنتمي إلى هنا".
لقد تعلم كيفية التحدث مع الأغنياء، وهذه مهارة مفيدة. وعلى الرغم من أنه أخذ إجازة أثناء عمله في غسالة الصحون لدى هوارد جونسون، وزارع الأشجار في جورجيا، وموظفي حديقة حيوان أريزونا، والنجار المتدرب في بوسطن، إلا أنه تمكن من دخول سنته الأخيرة. ومع ذلك، فقد تخرج بساعة معتمدة واحدة فقط. على أية حال، عندما قبلته جامعة كولومبيا، ترك الدراسة بعد ستة أسابيع، مدركًا أن الأمر أكبر من ذلك. لقد وجد شقة رخيصة في هارلم، ووضع لافتات ناسخة، وأتاح فرصًا لبناء السندرات وخزائن الكتب، ووجد وظيفة بدوام جزئي لملء الوظيفة الشاغرة. عندما أصبح زملاؤه محامين وسماسرة وتجار في صناديق التحوط - عملائه المستقبليين - قام بتفريغ الشاحنة، ودرس آلة البانجو، وعمل في محل تجليد الكتب، وجمع الآيس كريم، وأتقن المعاملات ببطء. الخطوط المستقيمة سهلة، ولكن المنحنيات صعبة.
لقد عمل إليسون في هذا العمل لفترة طويلة، لذا فإن مهاراته أصبحت أمرًا طبيعيًا بالنسبة له. يمكنهم جعل قدراته تبدو غريبة وحتى متهورة. في أحد الأيام، رأيت مثالًا جيدًا في نيوبورج، عندما كان يبني سلالمًا لمنزل مستقل. الدرج هو مشروع إليسون الشهير. إنها الهياكل الأكثر تعقيدًا في معظم المنازل، إذ يجب أن تقف بشكل مستقل وتتحرك في الفضاء، فحتى الأخطاء الصغيرة يمكن أن تسبب تراكمًا كارثيًا. إذا كانت كل درجة منخفضة جدًا لمدة 30 ثانية، فقد يكون الدرج أقل بمقدار 3 بوصات من المنصة العلوية. قال ماريلي: "من الواضح أن السلالم الخاطئة خاطئة".
ومع ذلك، تم تصميم السلالم أيضًا لجذب انتباه الناس إلى أنفسهم. في قصر مثل بريكرز، تم بناء المنزل الصيفي للزوجين فاندربيلت في نيوبورت في عام 1895، والسلالم تشبه الستارة. وبمجرد وصول الضيوف، انتقلت أعينهم من القاعة إلى السيدة الفاتنة ذات الرداء على الدرابزين. كانت الخطوات منخفضة عن عمد بمقدار ست بوصات بدلاً من سبع بوصات ونصف المعتادة - للسماح لها بالانزلاق بشكل أفضل دون جاذبية للانضمام إلى الحفلة.
أشار المهندس المعماري سانتياغو كالاترافا ذات مرة إلى السلالم التي بناها إليسون له باعتبارها تحفة فنية. لم يفي هذا المعيار بهذا المعيار، إذ كان إليسون مقتنعًا منذ البداية بضرورة إعادة تصميمه. تتطلب الرسومات أن تكون كل خطوة مصنوعة من قطعة واحدة من الفولاذ المثقوب، مثنية لتشكل درجة. لكن سُمك الفولاذ أقل من سُمك البوصة، ونصفه تقريبًا عبارة عن ثقب. حسب إليسون أنه إذا صعد عدة أشخاص الدرج في نفس الوقت، فسوف ينحني مثل نصل المنشار. ومما يزيد الطين بلة أن الفولاذ سوف ينتج عنه كسر الإجهاد وحواف خشنة على طول الثقب. وقال: "إنها تصبح في الأساس مبشرة جبن بشرية". هذه هي أفضل حالة. إذا قرر المالك التالي نقل البيانو الكبير إلى الطابق العلوي، فقد ينهار الهيكل بأكمله.
وقال إليسون: "يدفع لي الناس الكثير من المال حتى أفهم هذا الأمر". لكن البديل ليس بهذه البساطة. ربع بوصة من الفولاذ قوية بما فيه الكفاية، ولكن عندما ينحني، فإن المعدن لا يزال يتمزق. لذلك ذهب إليسون خطوة أخرى إلى الأمام. قام بتفجير الفولاذ بموقد اللحام حتى توهج باللون البرتقالي الداكن، ثم تركه يبرد ببطء. تعمل هذه التقنية، التي تسمى التلدين، على إعادة ترتيب الذرات وتفكيك روابطها، مما يجعل المعدن أكثر ليونة. وعندما ثني الفولاذ مرة أخرى، لم يكن هناك أي تمزق.
يثير المراسلون أنواعًا مختلفة من الأسئلة. هذه هي الألواح الخشبية جنبًا إلى جنب مع الدرجات. في الرسومات، فهي مصنوعة من خشب الحور وملتوية مثل أشرطة غير ملحومة من الأرض إلى الأرض. ولكن كيف تقطع البلاطة إلى منحنى؟ يمكن لأجهزة التوجيه والتركيبات إكمال هذه المهمة، لكن الأمر يستغرق وقتًا طويلاً. يمكن أن يعمل جهاز التشكيل الذي يتم التحكم فيه بواسطة الكمبيوتر، لكن الجهاز الجديد سيكلف ثلاثة آلاف دولار. قرر إليسون استخدام منشار الطاولة، ولكن كانت هناك مشكلة: لم يتمكن منشار الطاولة من قطع المنحنيات. تم تصميم الشفرة الدوارة المسطحة للتقطيع مباشرة على اللوحة. ويمكن إمالته إلى اليسار أو اليمين لإجراء قطع بزاوية، ولكن ليس أكثر من ذلك.
"هذا أحد عبارات "لا تجربوا هذا في المنزل يا أطفال!" قال: "الشيء". وقف بجانب منشار الطاولة وأظهر لجاره والمتدرب السابق كين بودلمان كيفية تحقيق ذلك. بودمان يبلغ من العمر 41 عامًا: عامل معادن بريطاني محترف، ورجل أشقر يرتدي كعكة، وأخلاق فضفاضة، وسلوك رياضي. بعد أن أحرق ثقبًا في قدمه باستخدام كرة من الألومنيوم المنصهر، ترك وظيفة الصب في Rock Tavern القريبة وصمم الأعمال الخشبية للحصول على مهارات أكثر أمانًا. ولم يكن إليسون متأكدا من ذلك. أصيب والده بكسر ستة أصابع بالمنشار ثلاث مرات مرتين. وقال: "سيعتبر الكثير من الناس المرة الأولى بمثابة درس".
أوضح إليسون أن الحيلة في قطع المنحنيات باستخدام منشار الطاولة هي استخدام المنشار الخطأ. أمسك بلوح من خشب الحور من كومة على المقعد. ولم يضعه أمام أسنان المنشار كأغلب النجارين، بل وضعه بجوار أسنان المنشار. بعد ذلك، نظر إلى Budelman المرتبك، وترك الشفرة الدائرية تدور، ثم دفع اللوحة جانبًا بهدوء. وبعد بضع ثوان، تم نحت شكل نصف قمر ناعم على السبورة.
كان إليسون الآن في أخدود، يدفع اللوح الخشبي عبر المنشار مرارًا وتكرارًا، وعيناه مثبتتان في بؤرة التركيز وتتحرك، بينما يدور النصل على بعد بضع بوصات من يده. في العمل، كان يروي باستمرار الحكايات والروايات والتفسيرات لبودلمان. أخبرني أن النجارة المفضلة لدى إليسون هي كيفية التحكم في ذكاء الجسم. عندما كان طفلاً يشاهد فريق القراصنة في ملعب ثري ريفرز، تعجب ذات مرة من الطريقة التي عرف بها روبرتو كليمنتي أين يطير بالكرة. يبدو أنه يحسب القوس والتسارع بدقة في اللحظة التي يغادر فيها المضرب. إنه ليس تحليلًا محددًا بقدر ما هو ذاكرة عضلية. وقال: "جسدك يعرف فقط كيفية القيام بذلك". "إنه يفهم الوزن والروافع والمساحة بطريقة يحتاج عقلك إلى اكتشافها إلى الأبد." هذا هو نفس إخبار إليسون بمكان وضع الإزميل أو ما إذا كان يجب قطع ملليمتر آخر من الخشب. قال: "أعرف هذا النجار الذي يُدعى ستيف ألين". "في أحد الأيام، التفت إلي وقال: "لا أفهم. عندما أقوم بهذا العمل، يجب أن أركز وأنت تتحدثين هراء طوال اليوم. السر هو أنني لا أعتقد ذلك. لقد توصلت إلى طريقة ما، ثم انتهيت من التفكير فيها. لم أعد أزعج عقلي بعد الآن."
واعترف بأن هذه كانت طريقة غبية لبناء السلالم، وكان يخطط لعدم القيام بذلك مرة أخرى. "لا أريد أن أُطلق علي لقب رجل الدرج المثقوب." ومع ذلك، إذا تم تنفيذها بشكل جيد، فستحتوي على عناصر سحرية يحبها. سيتم طلاء المراسلين والخطوات باللون الأبيض مع عدم وجود طبقات أو مسامير مرئية. سيتم تزييت مساند الأذرع من خشب البلوط. عندما تمر الشمس فوق الكوة فوق الدرج، ستطلق إبرًا ضوئية عبر الفتحات الموجودة في الدرج. يبدو أن السلالم غير مادية في الفضاء. قال إليسون: "هذا ليس المنزل الذي يجب أن تصب فيه الحامض". "الجميع يراهن على ما إذا كان كلب المالك سوف يدوس عليه. لأن الكلاب أذكى من البشر."
إذا كان بإمكان إليسون القيام بمشروع آخر قبل تقاعده، فقد يكون هذا المشروع هو السقيفة التي زرناها في أكتوبر. إنها واحدة من آخر المساحات الكبيرة التي لم يطالب بها أحد في نيويورك، وواحدة من أقدمها: الجزء العلوي من مبنى وولوورث. عندما تم افتتاحها في عام 1913، كانت وولوورث أطول ناطحة سحاب في العالم. ربما لا تزال الأجمل. صممه المهندس المعماري كاس جيلبرت، وهو مغطى بالطين الأبيض المزجج، ومزين بأقواس قوطية جديدة وزخارف النوافذ، ويقع على ارتفاع 800 قدم تقريبًا فوق مانهاتن السفلى. المساحة التي زرناها تشغل الطوابق الخمسة الأولى، من الشرفة فوق الارتداد الأخير للمبنى إلى المرصد الموجود على البرج. يطلق عليها المطور Alchemy Properties اسم Pinnacle.
سمع إليسون عن ذلك لأول مرة العام الماضي من ديفيد هورسن. ديفيد هورسن هو مهندس معماري يتعاون معه كثيرًا. بعد أن فشل تصميم تييري ديسبونت الآخر في جذب المشترين، تم التعاقد مع Hotson لتطوير بعض الخطط والنماذج ثلاثية الأبعاد لشركة Pinnacle. بالنسبة لهوتسون، المشكلة واضحة. تصور ديسبونت ذات مرة منزلًا مستقلاً في السماء، بأرضيات خشبية وثريات ومكتبات مغطاة بألواح خشبية. الغرف جميلة ولكنها رتيبة، ويمكن أن تكون في أي مبنى، وليس في قمة ناطحة السحاب المبهرة التي يبلغ ارتفاعها مائة قدم. لذلك قام هوتسون بتفجيرهم. في لوحاته، يؤدي كل طابق إلى الطابق التالي، ويتصاعد عبر سلسلة من السلالم الأكثر روعة. قال لي هوتسون: "يجب أن يسبب الصفير في كل مرة يرتفع فيها إلى كل طابق". "عندما تعود إلى برودواي، فلن تفهم حتى ما رأيته للتو."
يتميز هوتسون البالغ من العمر 61 عامًا بأنه نحيف وزاوي مثل المساحات التي صممها، وغالبًا ما يرتدي نفس الملابس أحادية اللون: شعر أبيض، وقميص رمادي، وسروال رمادي، وحذاء أسود. عندما أدى حفله في Pinnacle معي ومع إليسون، بدا وكأنه لا يزال يشعر بالرهبة من إمكانياته - مثل قائد موسيقى الحجرة الذي فاز بهراوة أوركسترا نيويورك الفيلهارمونية. أخذنا مصعد إلى قاعة خاصة في الطابق الخمسين، ثم درج يؤدي إلى الغرفة الكبيرة. في معظم المباني الحديثة، يمتد الجزء الأساسي من المصاعد والسلالم إلى الأعلى ويشغل معظم الطوابق. لكن هذه الغرفة مفتوحة بالكامل. السقف بارتفاع طابقين. ويمكن الاستمتاع بالمناظر المقوسة للمدينة من النوافذ. يمكنك رؤية جسر Palisades وThrogs Neck Bridge في الشمال، وSandy Hook في الجنوب وساحل الجليل في نيوجيرسي. إنها مجرد مساحة بيضاء نابضة بالحياة مع عدة عوارض فولاذية تتقاطع معها، لكنها لا تزال مذهلة.
إلى الشرق أسفلنا، يمكننا رؤية السقف المصنوع من القرميد الأخضر لمشروع Hotson وEllison السابق. يُطلق عليه اسم "بيت السماء"، وهو عبارة عن سقيفة مكونة من أربعة طوابق في مبنى شاهق على الطراز الروماني تم بناؤه لناشر ديني في عام 1895. وكان هناك ملاك ضخم يقف للحراسة في كل زاوية. وبحلول عام 2007، عندما بيعت هذه المساحة بمبلغ 6.5 مليون دولار - وهو رقم قياسي في المنطقة المالية في ذلك الوقت - كانت شاغرة لعقود من الزمن. لا توجد سباكة أو كهرباء تقريبًا، فقط بقية المشاهد التي تم تصويرها لفيلم "Inside Man" للمخرج سبايك لي، و"Synecdoche in New York" للمخرج تشارلي كوفمان. تعتبر الشقة التي صممها Hotson روضة للأطفال ومنحوتة نبيلة مبهرة - وهي بمثابة إحماء مثالي لـ Pinnacle. وفي عام 2015، صنفها التصميم الداخلي على أنها أفضل شقة في العقد.
Sky House ليس بأي حال من الأحوال كومة من الصناديق. إنه مليء بمساحة الانقسام والانكسار، كما لو كنت تمشي في الماس. قال لي إليسون: "ديفيد، يغني الموت المستطيل بطريقته المزعجة في جامعة ييل". ومع ذلك، فإن الشقة لا تبدو مفعمة بالحيوية كما هي، ولكنها مليئة بالنكات والمفاجآت الصغيرة. تفسح الأرضية البيضاء المجال للألواح الزجاجية هنا وهناك، مما يتيح لك التحليق في الهواء. كما أن العارضة الفولاذية التي تدعم سقف غرفة المعيشة هي أيضًا عمود تسلق مزود بأحزمة أمان، ويمكن للضيوف النزول عبر الحبال. هناك أنفاق مخفية خلف جدران غرفة النوم الرئيسية والحمام، حتى يتمكن قط المالك من الزحف وإخراج رأسه من الفتحة الصغيرة. ترتبط جميع الطوابق الأربعة بشريحة أنبوبية ضخمة مصنوعة من الفولاذ الألماني المصقول المقاوم للصدأ. في الجزء العلوي، يتم توفير بطانية من الكشمير لضمان ركوب سريع وبدون احتكاك.